青果

亲爱的，下午六点三刻钟的时候，你在干着什么事情呢？我正是开始吃晚饭的时候。

夜已临黑，可我屋里没亮灯。白天已经停了一天的电到现在还没来。短信上说六点来电，可现在过了三刻钟还是没见来电。乡下偶有停电，特别是冬季枯水期，电力不足，又临近春节，如果赶上电路维修，停电便不是一件值得奇怪的事。你在城里，这种情况怕是很少的。

今晚晚餐简单，一碗稀粥，蛋炒青椒，还有一小碟西洋菜。一个人就这么吃吧。夜以不可阻挡的势态而来，我边吃饭边给你写下这些文字的时候，它已经是来到门口了。树叶子变成黑的一片，秋菊的黄颜色已经黯淡，凤尾草的尾巴也看不见了。不经意间抬头，一切都是站在夜幕里了。

我的屋里没有烛火，除了手机微微的一掌大的荧光。外面当然也是不会有光亮的。可是这些都没有关系。今晚是農历的二十二日，天上虽然没有出现月光，可是天空还不是全黑的，尽管头顶星辰寂寥，总还是能使人看得清朦朦村庄的影子的，屋顶的瓦片颜色显得更沉，丛生的野草更静，小路像天上那条灰色的天河带子，流向各家门前。在屋子里走动，腿脚还是能准确地绕过凳子，手还是能摸索到茶杯的位置。这样的夜晚使得我更加想你。亲爱的，此刻你在干着些什么事情呢？

这个时候，村路上少了行人，偶尔看到路间黑乎乎的一个模糊的影子，那是一只村狗。没有什么动静的夜，狗都懒得吠一声。还记得吗，那次我们一起误入到一个不知名的乡下村子里去，那只村狗不怀好意地看着我们，嘴里发出毫不客气的吠声，并且作势要扑向我们。……