李纳米

安走到最里面的那座墓碑旁，坐在碑前。碑前的花已经凋零，安捡拾着被风吹落的花瓣，不厌其烦地一次又一次捧到垃圾桶里去。

“女儿，明早妈妈再给你带一束新花。”

她用手指擦干净墓碑上那张小小的黑白照片，把头轻轻地靠在石碑上，一直这样静坐着，直到黑暗淹没整座墓园。看门的老头拿着一串钥匙走到她面前，低声说：“太太，请回吧，我们要锁门了。”她才回到雪山边的家，躺在床上，一言不发，看着天花板，直到黎明出现。

六点，墓园开门。

“女儿，妈妈来陪你了。”她走进来。

看门的老头看着不忍心：“太太，这么下去也不是办法，节哀啊。”安仿佛哑了、瞎了、聋了，什么都感受不到。

老头又道：“太太，我听人说，人刚去世的时候魂还没走远。要不，你写点什么烧给你女儿，让她知道？你这样自苦，她也不知道啊。”

安慢慢地抬起头。她皮肤蜡黄，眼睛浑浊，头发原是齐齐顺顺地梳着，现在却有许多碎发翘在头上。她抿了抿嘴，大约是听到了。

安要寄信。烧信是烧给地下的人的，她要寄给天上，寄到天堂，她的女儿一直是一位可爱的小天使。

安寄往她和女儿原先的家。女儿曾说那是她最快乐的地方，安不管那里现在是什么，她就寄往那里。

“亲爱的女儿：你在那里过得好不好？我给你准备了你爱吃的菜，电视在放你喜欢的节目，灯亮着，家不远，回来吧，妈妈在等你。”

安把信贴足邮票放入邮筒，心里忽然很温暖。

她没有查看信箱，她不敢去看。她想看见女儿可爱的字，看她的来信，读上一遍又一遍。可她又知道女儿死了，信都不知道会不会寄到，更别提回复了。

她又写了一封信：“亲爱的女儿：天凉了，你没有带保暖的衣服，妈妈给你寄了几件，别着凉了。”

过了很久，久到安认为自己已经忘了曾经寄出这封信的时候，她打开了家门口的信箱。

信箱里，有一封信。安静地躺着，白色的信封，似乎带着笑。

安打开信，小心地沿着边缘撕开，撕下一条细细的纸条。她拿着纸条看了一会儿，想象着女儿给信封口的样子，把纸条放在了桌上。

一张洁白干净的纸，光滑，被对称地折了一折。会写什么呢？她没注意到自己的嘴角已经上扬。

“谢谢，不需要了。”

没有称谓，没有“亲爱的”，似乎白纸白信封和天使都有点儿冷漠。安好像没看懂，又看了一遍。然后读出了声，像小学生读课文一样一个字一个字地指着读了一遍。又反复朗读了几遍，沉默的房子仿佛因为朗读有了些温情。

安开始动笔回信，写了几遍都不满意。撕了再写，写了再撕，反反复复。最终，她写道：“亲爱的女儿，谢谢你的回信。你很独立，妈妈高兴。不要让自己在那边受委屈，妈妈永远爱你，永远等你回家。”

一条很长的影子，一个高挑的女孩，拿着信站在路边。信不长，但她看了很久。她知道，寄信的这个女人不是自己的母亲，但她是多么渴望有一封来自母亲的信。她曾在母亲面前发誓，今生今世再也不见她，然后毅然地离她而去，母亲竟然没有挽留。这么多年，她一直相信：母亲根本不在乎她。

女孩拿着信，看了一遍又一遍，终于忍不住读出了声。路灯下，黄昏时，万家灯火让地面比天上的繁星更加耀眼。可是，城市里还是有那么多孤独的灵魂，在灯火中仰望星空。

“等你回家，”她读着这几个字，“永远爱你。”她想着母亲，提笔，“妈妈”二字已落在纸上：“妈妈：我想问您，您是如何爱我？”

安去了雪山，女儿去世的地方。在雪山脚下，她写道：“亲爱的女儿，你问我是如何爱你，这真是个很难的问题，因为我无从说起。你也许还在生气，妈妈先说一句对不起。那天你要去雪山滑雪，妈妈说天气不好，不想让你去。咱们俩吵了一架，你说天气预报总是不准确，而你近期又没有别的时间，不想错失良机。而我说，就算有万分之一的概率我也不许你冒险。最终你去了，出了让你我后悔一生的事。我想是爱你这件事总是使我矛盾，我想讓你过得快活，又想让你健康，两者较量，我选择了放手。我的放手，使你离开了我。如果你不能在尘世获得幸福，我的爱就伴随你在天堂健康快乐吧。我的女儿，下辈子，妈妈有一个心愿，我们还做母女，好不好？”

女孩收到信，终于明白，这是一个母亲对自己亡去的女儿的怀念。她开始想起自己的母亲——母亲离异后独自把她养大，忙得团团转。她虽然只有母亲一人，但生活条件却和别的有父母的孩子一般无二。她忽然体会到当时母亲放手的意义。

一瞬间，女孩读懂了两个母亲。也许，她同时读懂了全天下的母亲。

女孩把一封一封的信整理好，她要继续读给后来的女儿听，用朗读传递母亲的爱。

最后她写了两封信，一封给母亲安，一封给自己的母亲。

“亲爱的妈妈，放心吧，我要重新上路啦！我永远爱您！”

另一封是：“亲爱的妈妈，我好想您，我想回家。”

她朗读着这两封信，泪水打在信纸上，啪嗒，啪嗒……endprint