郑清元

初读这本书，一切都是朦胧而奇怪的。岛村为什么要来到温泉乡，火车上行男与叶子的奇怪举动，他们与驹子间奇怪的关系，为什么行男临死时驹子不愿去送行，为什么故事以驹子从大火中的二楼落下戛然而止……这些直到小说结束也没点明，却格外地给人无限的遐想。

好奇促使着我再次翻阅，然后才领悟出这不过是一个有钱有家室的人为了寻找生活乐趣，与一个艺伎和一个少女间的情感纠葛。但是，这一切却被作者以极不寻常的手法讲述了出来。

岛村爱着驹子，可他同时对叶子怀有感情，并且这种爱所包含的责任是他无法承担的。于是，驹子的爱变成了徒劳，连岛村都认为“这个女人在迷恋着我呢，可这又是多么可悲呀”。从一开始，这个故事就注定了将以悲剧收场。驹子最初也是天真淳朴的，当她沦为艺伎时，岛村很吃惊，于是，纯洁的叶子与她形成了鲜明的对比。岛村是驹子的全部，她渴望着岛村带她回东京，可不知怎么开口，只能坚持着自己卑微而徒劳的爱，她自己也清楚地明白这一点。

临近结尾的部分，作者花了大量的笔墨去描写绉纱，那是一种别致的衣料，亦可称作工艺品。那些无名女工在上面倾注了许多心血，最终制成了岛村他们奢华的衣着。并不稀奇的一件事，由岛村想来，却是“难道凡是充满诚挚的爱的行动，迟早都会鞭挞人的吗？”绉纱象征着驹子对于岛村的爱，纵然倾注了再多的心血，在岛村那里，不过是一位有钱有闲的舞蹈研究者的闲时消遣。