江苏一考生

木心曾说：“从前日落、车马、邮件都很慢，一生只够爱一个人。”黄昏日落洒满悠长的古道，车马徐行。在从前的旧时光里，车，承载了一代人记忆里的温存。

车，是人间世相的见证者。尘世中的人们步履匆匆，又几人愿意回首、停留，将视线投射于旧时代里那些简陋的出行工具，又有谁还曾反刍着过去那些明明灭灭的悲欢中的清贫美学？

林清玄年少时最爱的便是等待着，等待台南的绿皮火车飞驰过铁轨，然后将脸贴在铁轨上感受火车残留的温度。成年后，当他第一次坐上淡水线驶向台北的火车，竟是热泪盈眶。他说：“远方，并不太远。”上世纪简陋的绿皮火车，对林清玄而言，是对远方的渴望，是对年少梦想的追逐。车，见证了一颗年轻炽热的心脏的跳动，也为每一位游子勾勒出了锦绣前程的蓝图。

车，在时代的变迁里，不只是一支射向梦的靶心的箭，也是世间温情的载体。

杨绛笔下的车匠老王，用一辆破旧的三轮车，支撑起了上世纪杨绛一家最艰辛的岁月。善良的老王，即使是在不收取杨绛家人工钱的情况下，用那辆三轮车在医院和杨绛家之间来回奔波，坚持每天给杨绛家送鸡蛋。尽管后来老王离开了杨绛的生活，但那辆三轮车和老王无私的奉献，还是永远地存留在了杨绛的记忆里，在细碎的生命长河里，给人以灵魂的安抚。

以车之名，我们感慨时代的变迁，感怀世间的温情。站在今天的时间节点回眸，我们最难忘的，终究还是那些清贫岁月保有的美好情愫，即使是在物质匮乏的时代，即使是在工具简陋的从前……