［回族］马永俊

一

我在托克马克采访从伊犁到苏联的回族人时，人们往往会提到他，一个来自甘肃的平凉人，说这个人不懂一句俄语、哈萨克语就胆敢来苏联，来了后就一直牧羊，当了一辈子牧羊人。2015年8月，在托克马克努尔伊斯拉姆清真寺艾迪儿阿訇的帮助下，我找到了老人的家。他家离清真寺不远，步行大概两站路。老人在自家二层楼的床上躺着，见我们进来，尤其是看到阿訇后更是喜出望外，从床上翻起来，戴起放在床头的白色礼拜帽，双手紧紧握住阿訇的手，并吩咐妻子立刻上茶、上菜。

老人汉名叫易永昌，高个子，年轻时至少有一米八五左右，说话声音洪亮，记忆力非常好。阿訇说明来意，聊了一会就走了。我来时在清真寺旁的肉铺里称了两公斤牛肉，老人埋怨我不该带礼物……不一会儿，易永昌妻子就炒好了两碟菜端上来，一半肉，一半菜。这是中亚回族人的习惯：炒菜肉一定要多。

易永昌1935年出生于甘肃平凉，十六岁时离开平凉上了新疆，后来家人也来到了新疆。不久，他们又举家迁到苏联。

二

第一站到了苏联潘菲洛夫（现在的加尔坎特）县，这儿到处是从伊犁举家迁来的回族人、维吾尔族人和哈萨克族人，说什么语言的都有。当地人穿着打扮与中国人不同，更有金发碧眼的俄罗斯人。

潘菲洛夫县满街都是牛羊，他估算了一下，至少有几千只羊，数百头马、牛，都是从生产队羊圈、牛圈、马圈里赶来的。易永昌全家十口人领到了补助金，被分配到了离潘菲洛夫不远的斯大林集体农庄。虽然不懂语言，但饭食没有定量，也没有限制，随便吃。

斯大林集体农庄很大，有四万只羊，两千匹马。易永昌可从来没见过这么多牲畜啊。登记时，有人告诉他把岁数写小点儿，少写三四岁就可以。他不知就里，将弟兄们的岁数都缩小了三岁，自己写成了1939年出生。在这儿，易永昌认识了一位妻子是哈萨克人的回族老人，当地哈萨克人称他为“东干大大”。老人是少见的好人，把自己的住房腾出来大部分给了易永昌，让他全家十口人住了进来。老人老家是甘肃会宁县人，其祖父清朝时期就到了沙皇俄国，一直放牧为生，生活习惯都已哈萨克化。他非常热心，一直为易永昌一家忙前忙后，不知疲倦。东干大大按照哈萨克人待客的最高礼节，为易永昌一家人宰了一匹马，得知他们不吃马肉时，又宰了一只羊。东干大大在二十世纪二三十年代的艰难时期，为了生活，为了活命，把苏联的布匹偷偷卖到中国，再把中国的狐狸皮带回苏联，躲过了大饥荒。苏德战争期间，东干大大一个人喂养着一百多头牛、四百多只羊，几乎支撑着整个集体农庄，维持着集体农庄的正常运转。他曾经有四个儿子，两个在苏德战争中牺牲了，一个幼时患病不治身亡，只剩下一个儿子。老人为了让后辈不忘记母语，让儿子娶了远在哈萨克斯坦南方江布尔州东干诺夫卡的回族姑娘，定居在了那里。易永昌在异国他乡，感觉到了亲人般的温暖，终生难忘东干大大。五十四年后，再提到东干大大时，易永昌眼睛里都是泪花。

东干大大知道易永昌一家不远千里从甘肃平凉来苏联，所以对易永昌全家非常友好，几乎是有求必应。

易永昌一家十口人在斯大林集体农庄安顿下来后，分到了一头牛、五只羊，开始了新的生活。他们被安排到集体农庄草场割草、打草。草场大得无边无际，一眼望不到头。

“那时候我们弟兄都很年轻，根本不在乎割草、打草这些劳动。没用几天，我们就熟练地掌握了使用钐镰打草的技巧，没过一个月，我们的劳动量超过了当地哈萨克人，打的草比哈萨克人多，成了名副其实的打草人。草割完后，晾晒在地里，等晒干后再按要求捆绑、扎紧摞起来，等集体农庄拖拉机来拉走。”易永昌乐此不疲，不感觉到劳累。到年底，全家十口人分到了两吨半大麦、十袋白糖，这是半年劳动所得。

“没有发工资吗？”我一直记得苏联农民是发工资的，就插话问了一句。

“萨夫霍子（国营农场）发工资，卡勒霍子（集体农庄）不发工资，按劳动日计算，年底发给粮食、白糖。”老人看了我一眼说。

虽然一大家人肚子吃饱了，衣食无忧，但语言不通，生活久了很不方便。易永昌觉得应该换一个地方。东干大大介绍了几个回族聚居区。阿拉木图近郊有一个东方曙光区，都是回族人，吉尔吉斯斯坦比什凯克、阿里克桑德洛夫卡也有很多回族人，是1882年中俄签订“伊犁条约”后，从伊犁移民过去的。易永昌不想去城里，无论如何，全家十口人要紧紧抓着土地，这才是命根子。东干大大又说，还有三个地方，一个是江布尔州的东干诺夫卡，也都是回族人；还有一个地方就是陕西回族人云集的地方：营盘（现在的马三琪），离营盘不远处，有从营盘分出来的另一个地方新渠（现在的肖尔托别）。易永昌思前想后，觉得东干诺夫卡太远，营盘、新渠更近。说起渊源，平凉回族人和营盘、新渠陕西回族人是一个根，平凉话和陕西回族话差别也不大。易永昌干了半年，从东干大大那儿知道了不少苏联的人情世故，他知道别处集体农庄庄员都有一份宅旁菜地（自留地），自留地面积还相当大，如果细心照料，精耕细作，就是不在集体农庄干，它的产出足可以养家糊口。他打定主意，一不做二不休，花了二百卢布雇来一辆俄罗斯人驾驶的大卡车，装上集体农庄年终分给的十八只羊、两吨半麦子和十袋白砂糖，告别了会宁老人——东干大大，告别了这块土地，离开了斯大林集体农庄，前往营盘。

三

易永昌路过新渠没找到集体农庄主席，就到了营盘。营盘原名叫卡拉库奴子，哈萨克语是黑甲壳虫。易永昌受到了热情欢迎，没几天，又搬来了好几家中国回族人，一些落脚在营盘，一些落户在新渠。

易永昌买了地皮，盖了房子，集体农庄分给了二十五索特卡，相当于三点八亩的宅旁菜地。他熟悉了左鄰右舍，建立起了良好的邻里关系。从此，他们一家就可以无忧无虑地在集体农庄里安安稳稳地过日子。哥哥也独立出去了，也分到了宅旁菜地。

集体农庄安排他去饲养场牧羊，照料羊群。牧放牛、羊本来就是苦差事，没人愿意干。但易永昌欣然接受了，他有自己的考虑。妻子没上过学，不识字，到苏联后，没进夜校学习俄语，也不懂哈萨克语。如果不牧羊，妻子就必须参加集体农庄劳动，每天凌晨四点就得和其他人一起坐着卡车去地里干活。如果牧羊，妻子可以算一个劳动力，这是集体农庄的规定。羊群冬夏都在山上，他一个人不可能既牧羊又做饭。endprint

营盘属于江布尔州库尔达依区的集体农庄，饲养场里有四十七圈羊，每圈有八百到一千只羊。当我对一个集体农庄拥有这么多羊表示吃惊时，老人笑了笑说：“这还不算多，阿拉木图附近有个‘乌尊雅尕西饲养场，有五十七圈羊呢。每圈都有八百到一千只羊；距离营盘、新渠不远的土尔达维科一集体农庄住的都是捏灭茨（德国）人，饲养场里喂养着奶牛，每头奶牛每天产奶二十四公斤！捏灭茨干事认真，养奶牛也是数一数二的。”

“你们光就放了羊吗？没干其他事情吗？”

“还能干啥？放了三十年羊。让老婆子能种个院子（菜园），就放了羊，集体农庄给每人一匹马，三个人三匹马。”

“你们冬夏都在山上放羊吗？”

“冬夏都在山上，在营盘背后的大山里，我放羊，她做吃的，把她也算的是劳动力，给钱呢。如果不放羊，夏天，集体农庄的汽车四点就到了门前，拉老婆子到白芍地干活去呢，拣苗子、除草、拌白芍，干不完的活，做不完的事。放羊的话，老婆子就不去集体农庄干活，还可以干院子里的活，两头都能够兼顾，还是满年满工，一年四季都算劳动日。到年底，给麦子呢。我老婆子一年领四十五包糖面子（白砂糖），自己少留一点，把剩下的卖给铺子（商店）。集体农庄的羊也便宜，牛奶也便宜，奶牛吃的是啤酒糟，满大街醉卧着。”我替易永昌计算了一下他妻子一年的收入，他妻子一年能挣六百三十卢布。

“放羊一年能挣多少钱？”

“1966年之前不给钱，把劳动日换算成粮食、糖面子。捏灭茨一个劳动日能有两个半卢布，我们不到一点二盧布。浇水、挖渠、拓土块、盖房子是重活，劳动日算得也高。自留地种的洋芋一天能卖上八卢布、十卢布就是好钱，如果能卖上三十卢布都是大钱，高兴死了。”我大概算了一下，一个工一点二卢布，一年满打满算两人能挣八百多卢布。但不是现金，是实物。宅旁菜地的一年收入高于在集体农庄劳动所得，两项收入相加最少是两千卢布。这是一笔大钱。

“放羊的就你们两个人吗？”我转身问易永昌的妻子。他妻子自始至终都不吭一声，默默地倒茶、倒水。

“还有我的阿伯子哥。”易永昌的妻子回答。

“山上有狼吗？多吗？”

“满山满洼都是狼，山里头，峡（谷）石头里，都是狼，防不胜防。把羊心一吃就走了。”可能是羊太多了，野狼也挑肥拣瘦，只吃羊心了。

“有羊圈吗？”

“有，木杆子扎起来的。”

易永昌以前从未放牧过这么多羊，连怎么点羊数都不会，刚开始，他怎么数羊数都对不上。每天数羊就成了大问题，最后请教了别人，才知道大群羊要分散开数。营盘北面的大山，连绵不断，无边无际。虽然三伏天，山顶皑皑白雪岿然不动，终年不化，但到了山腰，就是绿油油的另一番景象。漫山遍野野兽出没，野狼更是泛滥成灾，威胁着羊群。尽管每个牧羊人都有老式猎枪，可狼更聪明。

易永昌说道：“狼是最聪明的动物，甚至能看穿人类的心灵。野狼头几次还会害怕牧羊人的猎枪声，可经过几次试探后，就根本不当一回事。野狼像人类一样，在围猎绵羊时，头狼会安排任务，每匹狼都有严格分工，组织严密：有追击的，有堵截的，有等到半路猎杀的。野狼比人类精明。面对手无寸铁的人类，野狼貌似害怕，实则心里有底，根本不当回事，除非你拿枪对着它射击，打死它，否则，饥饿难忍的野狼会毫不犹豫地猎杀绵羊。野狼也会区分不同的枪支，旧时散弹猎枪只能吓唬吓唬它。大雾弥漫的时候，野狼会迷路，会钻进羊群，肆无忌惮地撕咬羊群，虽然野狼吃不了这么多羊，但毫不手软地咬死它遇见的所有羊，这是狼的本性。”易永昌回忆说：“一次，浓雾重重，能见度差，结果遇到了狼群袭击。野狼把四五十只羊赶进山洞，全部杀死，其余的羊群四散逃亡，有摔到山沟里的，有跌到山崖的，有些羊混到别人羊群里。总之，羊群损失惨重。”

我不理解地问：“那么多羊死了，谁负责呢？是狼咬死的，又不是你的失误。”

老人笑了笑说：“一圈羊，我们三个人和另外一家负责看管、放牧，我们是轮班放牧，交接羊群时，都要核对羊数，谁少了谁赔，不管你解释，你手里少了羊只，你就得赔。拉大雾的时候，正好是轮到我了，只有我赔了。”

“你怎么能赔偿这么多呢？不是损失了一两只羊，而是四五十只羊啊。”

“那时候苏联物价都便宜，羊也便宜，羊肉也贱，机器屠宰的羊肉也只有每公斤一点五卢布左右，人工屠宰的每公斤三卢布左右，一只活羊也就四五十卢布。羊摔死了，咬死了，丢失了，赔偿时都按照死羊价格赔偿，一只死羊二三十卢布。我找来朋友们帮忙，让每人认领一只羊，你一只，他两只，一平摊，羊数就凑齐了，我的压力就小了。大家都是这么干的，这不是我的发明。谁能担保自己以后不遇事情，你帮我，我帮你，就是这么个做派。”在后来采访哈尔力老人时，易永昌的说法得到了印证。

四

到了1966年，苏联集体农庄实行工资制度，作为牧羊人的易永昌，月月领到工资。四个哥哥都各自独立，生活惬意。易永昌和集体农庄主席关系搞得不错，就一直牧羊，闲暇之余，精力都用在宅旁菜地上。

后来，易永昌夫妇俩和哥哥三人照看的八百只羊群损失少，每年产羔多，双胞胎多，作为三人组长的哥哥得到奖励，获得一枚劳动勋章，成为了江布尔州的劳动模范。谈及此事，易永昌非常激动，也很自豪。

“他上了台子了，表了话了（发言），给他赏了个列宁头（的勋章）……八百个羊不好管，下羊羔的时候，根本忙不过来，要防备狼呢，还要操心羊羔呢。有些母羊也不管羊羔，不管羊羔吃奶了没有，这时候，我们一晚上不睡觉，就得操心。按理说，产下羊羔后，母羊就能通过嗅觉辨认出自己的羊羔，羊羔吃奶时，母羊嗅一下羊羔尾巴就能认出来。可这儿的羊太多，羊羔产下后，母羊找不着羊羔，接触不到羊羔，认不得自己的孩子……我们就得把母羊摁倒在地，强迫羊羔吃奶……羊要早点撒出去吃草，否则，吃不饱，沙穆（昏礼）就赶不回来……拉雾天，就害怕狼，狼迷路了，就会下山，我们就放炮（枪），是土炮（土制猎枪），吓唬狼……每个羊圈里要储备两千多摞草，苜蓿草……”endprint

放牧群羊是轮班制，十天易永昌夫妇和哥哥在山上牧羊，再十天其他人牧羊。这样易永昌夫妇可以全身心地操心宅旁菜地，一门心思就扑在菜园子里。当时哈萨克人、吉尔吉斯人都不会种植蔬菜，种上了也不知道如何管理，尤其是虫害泛滥时更不知所措。俄罗斯人大多数居住在城市，集体农庄的俄罗斯人最多种些洋葱、白菜。易永昌种植蔬菜，劲头越来越大，起初把蔬菜卖给别人，后来自己雇人拉上蔬菜去卖，哪里价钱好就卖到哪里。1968年，易永昌宅旁菜地里全部种了大蒜，十二瓣的大蒜，大蒜价格非常好。他雇人拉着大蒜，开往四五百公里之遥的普利热瓦斯基州（现在的哈尔湖）销售。那里回族人集中，也都种植蔬菜，往往将营盘的大蒜当种子使用，反过来，营盘回族人也不留种子，到哈尔湖买种子。

在白六娃帮助下，易永昌全家五口人（包括母亲），还有他哥哥、孩子们都领取了苏联护照。易永昌的名字按照俄罗斯人的习惯改了，姓成了易利佐夫（取易永昌的易字），名字经名伊黑亚。从此他不再使用易永昌，直到我采访时，这个名字才从久远的记忆中找出来。

后来，易永昌在一次修建羊圈时不慎从墙上摔了下来，受了重伤，住院割掉了一只肾，被算为工伤，鉴定为伤残人员，办理了残疾证，领取伤残人员补助。在营盘没挪窝干了十六年后，因为不能下地劳动、种菜，易永昌想换个地方，换一个轻一点的活干，就迁移到了吉尔吉斯斯坦的托克马克市。

吉尔吉斯斯坦的托克马克市，也是陕西回族人集中地，易永昌花三千卢布买了一座五六十平方米的二楼住了下来，在一所驾驶学校干了三年门卫工作，1982年因为有工傷提前退休了。当时的退休金是二十五卢布，虽然钱少，但勉强可以维持生活。没想到苏联这所大厦一夜之间坍塌，原来名义上的加盟共和国成了名副其实的独立国家，近在咫尺的营盘属于了哈萨克斯坦，而一河之隔的托克马克成了吉尔吉斯斯坦的城市。一直到1998年，吉哈两国人民来往仍如苏联时期，不需要任何手续、证件就可自由来往。哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫领导有方，加上拥有雄厚的石油、天然气、矿产资源，政局稳定，物价稳定，经济蒸蒸日上，工资水平稳步提高。而邻国吉尔吉斯斯坦几次“革命”，闹得人心惶惶，经济下滑，失业率攀升，工资水平远远落后于哈萨克斯坦，老百姓日子很不好过。易永昌的妻子一直在营盘集体农庄劳动到退休为止，领取的是哈萨克斯坦的退休金，每月退休金五万坚戈，约合吉尔吉斯斯坦一万索姆。而易永昌退休是在吉尔吉斯斯坦，领取的是吉尔吉斯斯坦的退休金。他拿出退休证，2015年8月份的退休金只有区区四千多索姆，约合四百二十元人民币。每月药钱就得花去六千索姆，退休金连买药都不够。如果不是妻子有将近一万索姆退休金支撑着，老人恐怕得挨饿、受冻。

五

易永昌老人有一儿一女，儿子一家现在在哈萨克斯坦。老人一个劲地夸赞孙子，嘴里念叨着。可一提到女儿时，脸色顿时大变，愠怒之色显于脸上，两眼冒出愤怒的火花。第一次采访时，他只含糊地说跟着一个黄头发（金发）跑了。他含含糊糊地说是塔塔尔人，说女儿与一混血塔塔尔人相爱，他不同意，女儿不听劝阻，执意要嫁塔塔尔人，私奔了之，一气之下断绝了父女关系。老人不屑一顾地说：酒鬼。

我第二次采访时，才知道了事情的真相。女儿不是跟着塔塔尔人跑了，而是嫁了个地道的俄罗斯人！

老人说到女儿时，非常愤怒，边说边在狭小的房间里来回疾走，根本顾不得自己肚脐眼下面插着的导尿管。

老人快步走到我面前，“这个女子快羞辱死我哩，我一听见她的名字，一想起她干的事情，就会气得发疯！我的血压就会上去。你看，现在头晕目眩，差点站不住哩。”我理解老人的心情，理解一个传统的中国回族人的心情。在苏联，回族男子娶俄罗斯姑娘的有，苏联时期，娶俄罗斯姑娘，说俄语是一种时尚，一种有文化、文明的标志。像阿卜凯里莫夫·阿卜杜热赫曼等回族知识分子的妻子都是俄罗斯人。很少有回族姑娘嫁给俄罗斯男子，就是嫁，也是凤毛麟角；而且最后，女方都以和自己父母、亲戚断绝关系为代价，到中年后，则以离婚收场。执意不听从父母劝告，嫁给俄罗斯人的回族姑娘，非常少见。

六

老人虽然愤怒，但一谈到中国时，怒气渐渐消了。过了一会儿，他饶有兴趣地讲小时候在窑洞里的情景，讲怎么做炕面子的事情。

“住窑洞，打个八米、十米的洞，掏窗户，搭炕。搭炕有两种办法，有两样子炕，一种叫泥坯子炕，另一种叫打泥炕。泥坯子炕的做法，先把水、麦草、荞麦秸秆混合在一起，拓成炕面子晒干、晾干，然后搭在炕上。打泥炕，先把炕四周固定起来，炕中间树立一与炕沿齐平的木柱或者石柱，里面填满土、土块，然后铺上荞麦秸秆，然后把混合了 子、麦草的泥巴，均匀地抹在荞麦秸秆上面，晾晒一段时间后，用铁片或者模板使劲抽打，直至变成像铁块一样坚硬的泥板，再晾晒一段时间后，从一侧掏出里面的土、土块，用火烧烤一段时间就成功了。这种炕就叫打泥炕，非常结实耐用，上面睡十个人绝对没问题。”老人担心我听不懂做这两种炕的原理，桌子上摆放了四根筷子，形成一个正方形，中间竖立一根筷子，边说，边比画着。

“有钱人铺上席子、毡睡觉呢，穷人先用灰苕草把炕擦得明亮，睡在土炕上，没有席子，没有毡，没有枕头，没有褥子，五六个人盖一条被子……”

“你小的时候，家里都吃的啥东西？吃的面吗？米吗？”

“吃的是荞麦，这是顶好吃的。洋芋洗了，（不洗皮）连皮子放到锅里煮熟，把荞麦炒熟，在石头磨上磨成粉，挖上两三碗荞麦粉，倒进煮熟的洋芋里，再继续蒸煮，然后用木头勺子，那时候没有铁勺子，木头勺子的木头是平凉南山上的桦木制的，用勺子搅匀，一人一碗，就着酸黄菜、白菜吃，那时候这是最好的饭。”

“那时候没有麦子面粉吗？”

“没有麦子面粉。”

苏联人馋，地不馋，中国地馋，人不馋。

“啥意思，苏联地里不上肥料，到处是黑油油的肥沃土地，五十亩，一百亩，你只管种地，只要你勤快，一定会有收成，庄稼不会亏待你。苏联人馋，要吃肉呢，喝奶子呢。平凉地贫瘠，地里要上肥料庄稼才能生长，不上肥料，不长庄稼。只有旱田不上肥料，旱田油大，有劲。”endprint

我2016年10月再次采访时，易永昌耳朵已经听不见，只能问他夫人。

我问道：“娘娘（姨姨），巴巴（叔叔）回平凉去后，派媒人到你们家去了，是吧，你们是通过媒妁之言结的婚，结婚前，彼此见过没有？”

“沒有，那时候人结婚、娶媳妇，根本不见对方，都是口袋里卖猫（毛），一个不见一个。”

“你父母也没问你愿意不愿意吗？”

“没有问，不问我。”

“送的什么礼？”

我大声伏到易永昌耳朵上说，易永昌听到了，回答说：“我们弟兄三个人挣了几个钱，结婚时，给女方送了四斤棉花、十尺布匹，给念尼卡哈的阿訇买了个饦饦馍馍准备下了。”

“结婚待客做的什么饭？”

易永昌回答：“能做什么饭呢，用粮票买了五斤面，念了‘尼卡哈，就擀了点面，做了点汤饭（面片之类的面食），没够吃，没有那么多面粉。”

“你们结婚时你多大？”我转过头问阿姨。

“我二十五岁了。”阿姨回答。

“怎么那么大？”我脱口而出问了一句非常冒失、不礼貌的话。

“没见他人就把我许给他了，他临走时给我父母说了‘赛俩目，也没见过我，一走新疆八年才回来，我等了八年。”整整八年，阿姨从十七岁等到二十五岁！这些内容我第一次采访易永昌时，他从未告诉过我。如果不是耳聋，阿姨可能永远都不会说出来。

易永昌儿子全家也搬迁到哈萨克斯坦，不常来往，偶尔长孙还来看看他俩，但更多时候是易永昌和老伴儿相依为命，过着与世隔绝、与人隔绝的日子。过去，吉尔吉斯回族人一般都是子孙满堂，现在情况发生了变化，很多家庭空巢老人增多，有点像俄罗斯人的情况。易永昌老人孤独异常。

易永昌老人、妻子和孙子1992年回中国探亲，这是他离开中国后第一次回来。几十年没有音信，家乡人以为他不在人世了。老家平凉的哥哥已经去世，后辈们虽然热情有加，但老人感觉少了点什么，心里非常难受。他晚上偷偷地流泪，翻来覆去不能安睡，好像埋在哈萨克斯坦的父母仍然活着，仍然住在老家屋里。他也不相信自己成了外国人，在自己家乡的外国人。乡亲们把他看作事业有成的外国人，至少他的言谈举止像外国人。老人看着家乡的一切是那么熟悉又那么陌生。

虽然回老家探了亲，但老人还是念念不忘平凉老家。老人说：“我一入睡就到了家乡，梦见的是平凉的窑洞，眼睛一闭上就是窑洞，窑洞。我母亲生了十一个男孩儿、一个女孩，活下来六个男孩，专为女孩儿掏了一个小窑洞，铺上麦秸，但还是不幸夭折。我们睡的炕是泥巴炕，连席子都没有，炕用野灰苕草抹得明亮明亮……endprint