付新洁+［回族］马歆安

翻开中国的历史和人文地图，黄河与长江、长城与大运河、丝绸之路与茶马古道等等，这些重大地理标志物穿越古今，横跨中国，不仅影响着中国自然地理的区划，也左右着中国人文地理的格局。在很大程度上，它们决定着中国东西南北人流和物流的走向，是中国自古以来政治、经济、文化的命脉所在。而提及北梁的历史渊源，自然会联想到历史上的丝绸之路。北梁位于内蒙古自治区包头市东河区的北部，南临黄河，属于黄河北岸自然隆起的高地，面积十三平方公里。这里是包头的发源地，历史上曾是西北商贸重镇，是走西口文化的重要承载地。

历史上的北梁牵动着回族人走南闯北的视线，无数背井离乡的回族人通过走西口的方式来到北梁。这里留下了中国回族深浅不一的生存印迹。作为商贸重镇，货物的传统运输方式主要依靠驮运和水运。从图①可以看到，这个驮队的人马刚来到滚滚流淌的黄河岸边，正在歇息，他们横七竖八，或站或坐或躺，一路艰辛可以想见。1931年，从宁夏至包头南海子黄河渡口上游，乘坐羊皮筏子的回族客商，静静等待木船艄公扎好羊皮筏子（图②）。在那个年代，陆路交通不发达，羊皮筏子成为了黄河中上游两岸人们的重要水运工具。如今，黄河上依然漂流着羊皮筏子，乘筏人已不再是贩卖瓜果蔬菜的货主，更多的是寻幽探奇的游客。

早在清嘉庆中叶，包头的互市已初步具备商业城镇规模。当时，商家会馆的行业组织统称为“九行十六社”，九行多为皮毛、药材、杂货等纯商业的店铺；十六社多为手工业作坊。图③图④是包头商会全体职员的合影，具体拍摄年代，图③中写着中华民国二十年，图④中年代恰被隐去，无法知晓。但是从两张照片中人物的穿着来看，一个长袍马褂，一个中山装，可以推断出这是一个新旧年代的交替时期。2011年，该商会遗址被列为包头市文物古迹重点保护单位。

图⑤中，远远近近的人们三五成群地围着一只只羊，眼看手摸，各自有一套相牲畜的经验。这些人在今天被称为“经纪人”，而在历史上被称为“牙纪”。图⑥画面有些模糊，但是能看出画面中三个人背后牲畜挤作一处，挺热闹，猜测这三人大体就是旧时包头牲畜交易市场中的“牙纪”。识别牲畜，是牙纪的基本功。充当牙纪的人多数是父传子、子传孙的世袭职业，这样的牲畜交易市场历史上则被称作“桥”，所以当时这些牲畜交易的中间人也被称为“桥牙子”。

历史上包头正式形成的牛、马、驴、驼桥存在了大约二百年。在旅蒙商兴盛之时，仅老包头的牙纪就多达上千人，而回族占其中多数。回民桥牙子因为坚守诚信且能吃苦耐劳，在牲畜交易市场中很吃香。

北梁人肖月娥（图⑦），回族。新中国成立前，她随家兄从河北逃难来到包头，投奔在表亲刘锦云、刘锦春兄弟设在老包头解放路的鞍子铺谋生。当时包头鞍韂铺为加工生产用具及生活用品的手工作坊，从业人多为来自河北、京津一带的回族工匠。图⑧中这副马鞍虽有些旧，但从皮革的质地和精细的纹路来看，依然能看出当年手工艺人做工的精细。纯手工打造，在今天已不多见了。作为水旱码头重镇的包头，黄河上的皮筏子，陆路的骡马牛驼运输都需要大量的皮具，当年包头鞍韂业的兴盛由此可见一斑。

这个戴着白帽、老花镜的回族老人叫邓亮（图⑨），八十多岁了。画面中老人在一个本子上认真地书写着，可以看到旁边还有配图。退休后的老人，一直想做一件事，以一个普通人的视角怀着对历史的思考，把自家的平凡生活，一个普通北梁回族家族的生活写进回忆录。下面是老人家族记忆中的两组画面，图⑩是1950年邓亮的妻子和其嫂子的合影。图11是二十世纪七十年代，邓亮在自家门前给岳母和他的孩子们留下了这样一张合影，每个人都喜笑颜开。

1986年，东河区政协主席去看望包头清真大寺教长赫秉真阿訇，图12中坐在沙发正中的东河区政协主席正是“草原英雄小姐妹”当中的龙梅。至今还记得，小学语文课本上有一篇课文叫《草原英雄小姐妹》，标题下面有一幅姐妹俩在草原上冒着大风雪护送羊群的图画。小龙梅长大了，脑海中小龙梅的样子渐渐与这个短发精干的中年女人重叠起来。

包头有十七座清真寺，最具代表性的莫过于包头清真大寺。（图13）它位于北梁的清真寺巷，始建于清乾隆八年（1743年），占地六亩。原建筑属中国传统古建群落，采用四合院形制。寺内古木参天，大殿与门楼相望，大殿居中，南北讲堂相对，大殿雕梁画栋，花卉砖雕，彩色图案装饰尤为古朴。可惜，原有古建的南北厢房、砖雕照壁、抱厦、山门、百年古树等，均陆续被毁。所幸，留存有这样一张影像（图14），能让我们一睹清真大寺原有南北厢房和寺内两株百年古树的样貌。

说到清真大寺，不得不提到清真寺巷。图15中这个南北贯通，有些坡势，陈旧朴拙的巷子就是清真寺巷，它也有些年头了。清乾隆三年（1738年），一些回族人在包头村繁华的三角地带“七间房”购置了土地，建起五间土平房（清真大寺雏形），后在清真大寺的山门前形成一条南北道路的清真寺巷。

北梁的老街古巷如今斑驳残缺，北梁地区的四合院是封闭独立的院落。房屋基本形制是分居四面的北房（正房）、南房（倒座房）和东、西厢房，四周再围以高墙形成四合，开一个门，迎面就能看见垒砌精致的影壁。讲究的内宅建有垂花门。内宅是四合院的中心，北房前出廊，东西两端都建有游廊，很讲究“风水”布局。

画面中的几处宅院，都是北梁的回族宅院。历经岁月风蚀雨淋，人为破坏，可以看到图16中，这些曾经显赫的曹家大院、白家大院也好，王家大院、马家大院也好，早已看不出当年的境况。图17这个看着保存尚算完好的牌楼，昔日为东门大街108号清代一家回民糕点铺的旧物，木质结构，牌楼上的“北梁”二字是后人添加上去的。

北梁的老宅院大门是老包头建筑容貌的一个写照。老宅门是否讲究，標准是看院门有无房顶，有房顶的为佳。图18中这些老宅门虽然形状各异，但是这种大多为青砖碹拱形的大圆门，明显受山西地域风格的影响。看着它们，似乎看见走西口的山西人带着希望，拖家带口在这里落脚生根的画面。再一细看，发现这些老宅门有些异样。门洞里被半截房子堵住或被房子拦腰截断。老宅门本是居民住宅的大门，而在包头北梁棚户区，这些老宅门被人居狭窄的住宅条件给挤兑了、变异了。

北梁棚户区棚改拆迁对北梁居民来说是件终生难忘的大事，也改变了北梁居民的生活。马帧是北梁有名的回族收藏家，在棚户区动迁之前，他家住在北梁复美成巷9号院。他以收藏红木家具、古瓷、奇石为主，但狭窄的原住房条件，使其收藏一直受限。2013年北梁拆迁搬迁新居，旧物搬进了新家，才彰显了古董的品位（图19），站在新家的古董架前（图20），马帧脸上的笑容说明了一切。

李长命（图21）是二十世纪六十年代后出生在北梁老户人家里的子女。他中学毕业后被分配到东河区回民合作食品厂做学徒。1984年下岗后，他秉承回族糕点的民间传统技艺，以诚信为本，自己开店生产经营。没几年就置办了自己的房产。在北梁棚改中，他一家住进了自己的新楼房。

清真糕点传承人刘慧英（图22）是制作传统手工糕点的全能技师，也是出生在北梁老户人家里的子女。一直秉承着回民糕点的传统工艺，采用炭火明烤的烤制方法制作糕点，制作工艺十分讲究。在北梁棚改中，她一家也住进了自己的新楼房。endprint