褚福海

祖母生于民国初年，裹着一对三寸金莲，举手投足间尽显民国范儿。祖母十八岁嫁给祖父后，为我们家族诞下了四儿二女，可谓劳苦功高。祖父英年早逝后，便跟随我叔父生活，我们与叔父虽不在同一屋檐下吃喝拉撒，却共同生活在一个镇上，所以，我幼时隔三岔五由父母带着去看望祖母。我自幼长得头大脸圆，白净勤快，加之嘴甜，甚得祖母宠爱。每次去看祖母，祖母总会柔柔地拉着我的手，关切地嘘寒问暖。而后，挪动着碎步，蹒跚进房间，从古董级的柜子里哆哆嗦嗦地摸出些诸如金丝蜜枣、小酥糖或枇杷梗等零食来赏给我。

母亲见我们祖孙俩热络得差不多了，便嘱咐祖母坐到一旁哈趴椅上，然后倒来盆热水，让祖母坐下来泡脚。祖母抿嘴浅笑，欣悦的花儿蓦地从脸上的各个部位绽放出来——她心知肚明母亲的意图，接下来便要帮她修剪指甲了。

祖母的脚趾被那块害人匪浅的白洋布裹勒得面目全非，彻底变了形。更不堪的是，有几个脚趾，竟交叉着重叠到了一起，整体看起来很像只尖脚粽子。我第一回望见祖母的脚从锦缎鞋里优雅地抽出来，再慢条斯理揭开缠在脚上的白棉布时，我突暴着眼珠惊诧得怔在那儿很久才回过神来。好端端一双白嫩纤巧的脚，愣是被物理性扭曲成歪瓜裂枣，可以想见，祖母当初是遭受了何等的虐待与摧残！更让人揪心的是，原本可以正常行走的脚被裹成粽子状后，走起路来颤颤巍巍，极不利索，只能挪着细碎的步子缓缓移动，真有些“裹足不前”的意味，这无疑是封建社会强加给那个时代妇女的一道精神枷锁。……