[回族]方芒

凌晨五点多，是父亲的来电将我从睡梦中叫醒，我的心一咯噔，但困倦的大脑仍未复苏，只听得父亲声音低沉地说：“你外婆住院了，你们回来一趟吧。”听到这句话，睡意终于彻底消失，我什么也没敢多问，支吾着“嗯”了一声，就挂了电话。妻子小心地问：“严重吗？”我不太耐烦地说：“不严重会在这个时候打来电话？”尴尬的沉默中，是我的自责和害怕，妻子这近似安慰的一问，让我自解了没有从父亲那里得到的答案。

这一天是公元2016年元旦，被电话吵醒的新年。

答案果真是不乐观，昏迷中的外婆只能靠着一瓶接一瓶的药水和營养液维持呼吸，中风缠上了她，没有谁知道她什么时候能够醒来，也没有谁敢说她还会醒来！总之，就这样熬着吧，让药水和营养液与她做伴，等到她不需要这些的时候，我们再来面对她的苏醒或离去。能做的只是为她换尿片，翻转和擦洗身子，观察她的任何细微变化，像陪着听完摇篮曲后熟睡的婴儿一般，等啊等啊，盼望着突然听到她“哇”的一声哭出来。

一天，两天，三天……一周过去了，当我们怀疑她不会再醒来的时候，她左手指头微微一动，提醒我们不要绝望。然后，她又用半睁开的左眼作出更大的暗示，那疲惫不堪的左眼仿佛僵化了一般，一动也不动，却突然睁开了一半。时间为她作出更多让步，终于，她的手和脚都动开了，脸上有了呆滞的表情，嘴巴不时地撇一下。她做得最多的动作是用左手拽被子，拉高一点，或者推开一些。她的右手和右脚却始终不曾动过，当然，时间也不再一味地让步了，医生告知我们，因为左脑脑梗，她的右边身子极有可能瘫痪了。

瘫痪意味着吃喝拉撒都要靠人。当外婆渐渐有了知觉，她几乎绝望了，即便是父母子女，羞体都是禁忌，更何况不仅仅是羞体的暴露，还有大小便的尴尬。当她的女儿们为她换尿片和擦洗身子时，她用虚弱的气力抗拒着，她那能够活动的左手和左脚在竭力地压着被子不让动，并发出无力的、沙哑的哀号，那是简单的没有变奏的“啊……啊……”声，我能感觉到她的无助，她在几乎没有知觉的半昏迷之中，拼命维护她的自尊。女儿们含着眼泪劝慰：“妈，你是生病了，我们是你的孩子。”一遍又一遍，虚弱的外婆终于放松了手脚，但我能看到她脸上绝望的神情，那欲哭无泪的痛楚。

外婆始终没有说出一句话来，渐渐地，我们接受了她不能说话的现实。我曾经写过：

外婆不识字，连阿拉伯数字都认不出，大概只有‘1勉强会写，但她能拨通几个至亲——比如我母亲、舅舅们的电话，她愣是记下了那一串串号码在电话机上的位置顺序，要知道，她是八十多岁的老人了，她本不该费这个心力的，老人最怕的兴许就是被忘记，如果可能，外婆会记住所有亲人在电话机上的位置顺序。

两年前写完这篇《镜中人》，一位朋友看完后，建议我专门只写外婆，不要掺杂其他的人和事，我回复他：以后我会专门写。仅仅是两年的时间，那句“以后我会专门写”的话竟一语成谶。当我说出这句话时，并没有意识到什么才是“专门写”的时机，我大概忘了，所谓的怀念，是再也回不去的意思。

对于一位不识字，不能借着笔胡涂乱抹一些想法的老人，失语意味着失联，她走入了一个没有人能够理解她的世界，她咿咿呀呀地比画半天，没有人能猜到她的心思，她便急躁了，有时甚至会急得大哭，酸涩的是任她如何丧气，并不能让我们能够稍微懂得她一些。

出院后不久，瘫痪的外婆到了她的二儿子家。我一直没有提起，外婆的中风是在和外公的一次拌嘴后发生的。老两口相濡以沫过了一辈子，却都是爱拌嘴的倔人。那天拌嘴后，外婆赌气地躺在沙发上不理外公，外公做好饭叫她。她却没有答应，外公也生气了，没再喊她。直到表姐回到家里，看到躺在沙发边地板上的外婆，叫了几声都没有应答，这才慌了。后来才明白，如果早送几小时，病情兴许是可以控制的。该来的总要来，埋怨谁都无济于事。外公嘴上没说，但他的眼里写满深深的歉疚和自责，经此一遭，他突然变得恍惚起来，是那种不经意间流露出来的恍惚。

1月底的昆明，遭遇了一场大雪。雪后的早晨，不知地上结了冰的外公到院子里接洗脸水，一跤滑倒，腰椎粉碎性骨折，住进了解放军昆明总医院。我索性休了一星期的假，去医院陪外公。能否手术，是个未知数，八十四岁的外公，等待着对他的判决。当医生通知家属可以如期手术时，大概算是一份奖赏，这意味着还没那么糟，不是吗？等待手术的日子，无外乎一瓶接一瓶地吊水，和外婆一样的问题又来了——外公的吃喝拉撒同样不能自理！外公是外伤，他明白一切，为了避免尴尬，他几乎是强忍着不大便，瞅着没人的时候悄悄用小便壶躲在被窝里解决。每次问他要不要方便，他都说不要，直到实在无法忍受的时候，他终于开口了：“要大解，扶我去卫生间。”我一下子愣住了，他如何支撑得住！他似乎不愿意接受，努力用手撑着想要起身，最终伴随着一阵阵剧痛而放弃。当他听懂了他的大解也和外婆一样只能在床上解决时，他的眼睛里透出一阵恐惧，他不好意思地说：“这样多不好，病房里那么多人，影响不好。”尽管顾虑重重，在病痛面前，人真的不堪一击，倔强的外公带着恐惧和羞耻在前定面前低头了。

手术需要输血，医院并不供应血，用多少血家属去血站献多少。得知此事后外公情绪波动很大，他不希望如此拖累他的孩子们，他坚决拒绝手术。我们只好哄骗他说，可以想办法买到的，然后躲着他组织家人去献血。

手术很成功，但进入ICU观察的外公非常不配合，无奈之下医生让一位家属进去安抚。当他的小儿子进去后，他很生气：“你们不要我了！你们不要我了！”他似乎神志不清，他说：“我的手术没做，我睡了一觉就被他们带到这里来了！”许是全身麻醉作祟，最终不配合的外公提前出了ICU。

回到病房后，外公情绪稍安，但比手术前更急躁。他的双脚打了厚厚的石膏板，直直地动弹不得，这还不算，为了保证恢复效果，两个装满水的大雪碧瓶挂在脚上，吊在床尾，加重了他心中的负担。护士过来时，他总是请求把瓶子拿掉，他说他疼得厉害，自然他没有如愿。后来，他请求我们把瓶子拿掉，但我们都不敢这么做，于是他的失望写满了整张脸。同病房的一位小伙子，二十出头，耕地时被机器绞去了一条小腿，刚做完截肢，疼痛发作时发出哼哼的呻吟，疼痛劲儿一过便乐观地微笑着。相比之下，外公像个任性的小孩，不太懂得克制，这和他一辈子的担当不大相称。看着他不那么配合治疗，我们多少都有点微词，觉得他太不懂事。endprint

转院回到老家县医院，家人将外婆也送回医院做理疗，特意将他们俩安排在一个病房，方便家里人照顾。瘫痪的外婆意识时清醒时糊涂，有时能够明白别人说什么，有时又没有什么反应。但有一点是再明白不过的，那就是她对外公的关切，看到外公不配合治疗她就情绪很低落很疲倦，只要外公听医生和子女们的话她就显得轻松很多。

如果知道这次手术是外公的最后一次受苦，我便不会苛责他不够忍耐，我会偷偷为他拿掉挂在脚上的瓶子，会让他轻轻地收一收脚，稍微弯曲一下缓解绷紧的沉重感……谁又能够尽知命运的走向，而不在生命中一次次留下遗憾？手术后不到两个月，已经可以扶着墙慢慢挪到卫生间如厕的外公，在出现尿血的现象后，在一个夜晚安详地走了。

又是父亲在天没亮打来电话，我根本没有想到是外公的噩耗，这之前一切都在好转。我看到来电，满脑子都是外婆，我是多么地舍不得她。父亲那头一开口却让我目瞪口呆：“你外公老回家了。”

葬礼就安排在这天下午，故乡的祖坟里多年前已经掘好了两座空坟，正是外公和外婆的。如今其中一座迎来了它的主人。遗体从县城送回故乡，家人将外婆也从县城的家一并带回。她极度虚弱，恍惚迷离的神情让人心碎。我来到停放着外公遗体的屋子，看到他俊美的面容，花白的山羊胡整洁明亮，他的脸色甚至比活着时更加好看，一副鲜活的景象。我想，如此的景象，定是一种好归落的显迹。

没有让外婆去看最后一眼，害怕她也咽下最后一口气，只能将她安置在楼上的屋子。看完外公遗体，上楼去看外婆，她的四个女儿在她身边陪伴着，眼泪簌簌往下流，没有人说话。外婆的头耷拉着，稍微抬起一点又毫无气力地往下掉。我看到她又倦又肿的双眼在看我，就这么盯着不动，仿佛没断奶的婴儿盯着逗乐的大人，充满了好奇。盯得累了，她的头耷拉得更低，然后，她又努力地抬了抬头，终于哀号起来，快要垮掉的身体让她的哀号释放出阵阵危险的信号。那隐忍不发的悲痛终于从我的胸腔奔涌而出，迅速占领了鼻腔和眼眶。

没有人告诉她到底发生了什么，但她肯定明白。她用尽全力哀号，是因为说不出一个字来，她一定有话要说，然而，她只能在哀号过后彻底地沉默起来。沉默是因为伤痛，也是因为病情的加剧，就在送葬的日子，还不得已找来诊所医生给她打吊针，一开始她的手会乱动，不得已又给她做了固定。来参加葬礼的远亲近邻渐渐多起来，嘈杂声不绝于耳，任何的动静都不能将外婆从恍惚的状态中拉回来。很多人来看望她，陪她坐一会儿，她总是抬起头盯着来人看一会儿，又低下头吃力地挨着日子。

仿佛看到了外婆的生命之烛即将燃尽，我们都不敢谈论她的病情，远在深圳的小姨不敢安排返程，似乎噩耗会随时降临。送别外公后，返回县城家里的外婆渐渐脱离危险，她的饮食正常了，也不再那么恍惚迷离，尽管处处透露出吃力来，但不再让人惴惴不安。

突变的状况发生在三个月后，父母特意将外婆接到我们家，却不曾想到会让她进入一种新的状态——坐着睡觉。往常到了十点多十一点，就将她抱到床上躺下了，那天晚上，我们询问了她多次，她都摆摆左手，拒绝了我们。一直熬到凌晨，她仍然没有要去床上睡觉的意思，虽然她已经很累了，她低垂着头打一阵盹，又醒过来坐一阵，就这样一直熬着，由三舅在沙发边睡着陪护到天亮。

我们都以为这是一次特例，没想到却成了她的常态，不知道是躺下不适，还是坐着心安，总之她不再躺下了。起初是摆摆手拒绝，等到她的双脚因为长久坐着血液不通畅而变得又亮又肿，家人试图强行让她躺下，以便消肿，她便又叫又抓，声嘶力竭。横下心来任由她叫喊，终于消了肿。很快，她的叫喊愈加激烈，担心她的身体不足以承受如此这般的起伏，便渐渐默认了她的不躺，恶果便是脚肿。

一旦想到不能动弹和言语的外婆同时也不能书写，一阵崩溃感便朝我袭来。突如其来的脑梗，让她毫无准备地与她所处的世界隔离开来，一天又一天，累了就耷拉着头打盹，醒来就继续没有目的地坐下去，吃喝拉撒靠人伺候，烦闷时只能发出几声长叹，或者哭上一场。

被命运捂住嘴巴的人，只能在挣扎中领悟“罢了”二字的意味。罢了，罢了，她也知道自己不过是自说自话。她就这样被扔进了巴别塔中。这样一坐就是一年，只有阳光能够告诉她时间，还有多久才能挨到天亮，又有多少个日出可以挨下去。于是，没有了所谓“日出而作，日落而息”的规律，随时打盹，随时醒着，时间被拉得长长的，拖沓且乏味。

于是便能理解为何每次去看望她，一见面她总要先哭喊几声，也更明白她勉强挤出的笑容背后是无尽的苦痛。坐到她身边，把手伸给她握着，她便乖乖的；握一阵累了，便把肩膀也伸给她，让她靠一靠，她毫不掩饰她的满足，以超出日常的精神状态来回应。时间长了，渐渐猜到有限几样配合着手势的咿咿呀呀声的含义。除了吃喝拉撒这样的本能选项外，要猜出带有情感的手势就只能碰运气了，搞懂了的几样是在一次次猜错的失败后命中的。比如，她要让我喝茶和吃水果时，就直直地看着我，左手朝我面前伸出，手指稍微抓拢一些，一边比画一边发出“咯咯咯，咯咯咯”的声音来。一开始没人明白，便只能用排除法，每多猜错一次，她的急躁便加剧一些，到后面已经带有哭腔了。终于有人说：“你要让他喝茶吗？”她如释重负地点点头，满意地发出拉长的“嗯……嗯……”。

必须得说，这样的时刻少之又少，她的手势时常是杂乱无章的，因此，她很少有机会发出拉长的“嗯……嗯……”。难以实现的交流，让她一次次焦躁、落泪，等到无可奈何的境地，便认了这只能接受、不能表达的单向情感。

她无数次的手势，有多少是在传达她的情感而别人一无所知。毕竟是用情艰深的人，她记挂每一个和她有交集的人，为每一个出现在她生命中的不幸的人叹息。她卑微的生命，在被批斗的日子中活过来以后，就不太在意个人得失了，她的喜怒哀乐总是维系在她生命中重要的人身上，如今，孱弱不堪的她发出的那记挂着每一个人的信号，被堵塞的脑血管无情地驳回，她走失在自己的森林中。

外公归真一周年的纪念日，一大家人又聚到了三舅家，男人们忙着宰羊煮肉，女人们承揽了大小琐事，娃娃们在追逐嬉戏，每个人都有自己的事。

除了外婆。她坐在轮椅上，偶尔比画几下，她也发现，每个人不管明白与否，都习惯性地对她点头，于是她便垂下头打盹。真是呀，恍如隔世。

本來要送走她的老伴，却是被她送走了，贪活了又一年的她，终于坦然面对了那个她曾经最害怕的境地——被忘记。是的，再好的照顾，都抵消不了失语的痛楚，这痛楚只有外婆体味得最真切，一旦侥幸被理解一回，她便如获至宝般咧嘴笑，露出几乎掉光了牙齿的牙龈，真真切切地回归到婴孩状态。

亲爱的外婆，你快快长大吧，迟至两岁，也该学说话了。endprint