[回族]方芒

凌晨五点多，是父亲的来电将我从睡梦中叫醒，我的心一咯噔，但困倦的大脑仍未复苏，只听得父亲声音低沉地说：“你外婆住院了，你们回来一趟吧。”听到这句话，睡意终于彻底消失，我什么也没敢多问，支吾着“嗯”了一声，就挂了电话。妻子小心地问：“严重吗？”我不太耐烦地说：“不严重会在这个时候打来电话？”尴尬的沉默中，是我的自责和害怕，妻子这近似安慰的一问，让我自解了没有从父亲那里得到的答案。

这一天是公元2016年元旦，被电话吵醒的新年。

答案果真是不乐观，昏迷中的外婆只能靠着一瓶接一瓶的药水和營养液维持呼吸，中风缠上了她，没有谁知道她什么时候能够醒来，也没有谁敢说她还会醒来！总之，就这样熬着吧，让药水和营养液与她做伴，等到她不需要这些的时候，我们再来面对她的苏醒或离去。能做的只是为她换尿片，翻转和擦洗身子，观察她的任何细微变化，像陪着听完摇篮曲后熟睡的婴儿一般，等啊等啊，盼望着突然听到她“哇”的一声哭出来。

一天，两天，三天……一周过去了，当我们怀疑她不会再醒来的时候，她左手指头微微一动，提醒我们不要绝望。然后，她又用半睁开的左眼作出更大的暗示，那疲惫不堪的左眼仿佛僵化了一般，一动也不动，却突然睁开了一半。时间为她作出更多让步，终于，她的手和脚都动开了，脸上有了呆滞的表情，嘴巴不时地撇一下。她做得最多的动作是用左手拽被子，拉高一点，或者推开一些。