沈伟东

《味觉记忆：张家川乡土美食笔记》是作家铁志光新出版的一本美食随笔。读这本书，我们不仅能了解甘肃张家川丰富的乡土美食，还能看到一个家族的身影。

在这个家族里，奶奶被晚辈孝敬有加。书里写到奶奶的地方不少，而在具体描写中作者用笔不多，却亦能传神写照，其中不乏诙谐的笔墨，读来让人忍俊不禁。老祖母开明豁达，有“老顽童”的性格，她胃口甚好，期待美食，享受美食，也享受子孙的孝敬。家里人口多，生活困难的时期，一大家子人先敬着祖母吃饱吃好，祖母的炕头藏着家里最好的粮食。

母亲是乡土美食家。她用原始简单的食材做出家庭美食。在物质贫乏的年代，她带领孩子探索出具有创造性的独特饮食，让略显清寒局促的家庭生活有了温暖而丰厚的滋味。在这一过程中，母亲勤劳节俭、豁达隐忍的性格在作者的文字里得到展现。而母亲带着孩子们为饮食劳作的过程，也是对孩子们潜移默化的教育过程：家风和家教就在继承家族饮食文化的过程中得到传承。在《麦索》《甜醅》等文章里，作者用细腻的笔墨描写了母亲带领几个孩子做饭的场景。这样的家庭劳作，一起用简单的食材做出美味的过程，是乡间日常生活，而正是这样的日常生活，构成了基本的民间乡土文化。

从《味觉记忆》里，读者可以感受到母爱和父爱，也可以看到这种家族親情之爱的延续。作者对父亲着墨不多，作者“父亲”在土地上勤劳耕耘，为集体为家庭担当的形象却非常鲜明。书中还写了社群交往中的阿訇、同学、公社的回汉社员、换钢丝面的人……有的人物着墨多一些，有的乡间人物仅数笔勾勒，却也形象生动。

书里写到麻崖村、红堡、清水峡等地，记录了张家川地方的民俗风情。写到张家川乡土饮食习惯，写到回族节庆尔德节、古尔邦节的饮食特色。食物与民族习俗的关系，也从作者的描写中得到体现。比如油香，从准备到制作过程，都有禁忌。而张家川烩菜的制作，则更显出世俗生活的乐趣，作者的描写可谓活色生香，字里行间，弥漫着烩菜的蓬勃香味。

作者对当地的气候、土壤、相关物种的描写，写出了生动有趣的张家川地方风情。书中写麻子苗出齐到结籽的过程，为了防止鸡刨鸟雀啄，“男孩子拿一个弹弓时刻准备战斗，女孩子手握一根抡起来很响的鞭子，眼睛紧盯着鸡群可能出现的地方”。这乡村农家儿女保卫丰收果实的场景可以入民俗风情画。

《味觉记忆》里，作者还描写到与制作食物有关的炊具等器物，锅鲰、钢精锅、铁马勺、铜锅、饸饹床子……这些炊具经年累月的使用，被时光磨砺，有的闪出润泽的亮光，有的已经消磨掉，不知流落何方，留给我们记忆的这些器物留着岁月的痕迹，亦是一个地方的人文历史的载体。读这些文字，浓郁的乡土气息扑面而来。

铁志光的文笔生动鲜活，继承了传统汉语的简约、精确，又有乡土式的机智诙谐。值得回味的是作者在写作中善于使用动词，他描写“钢丝面”：“开水里焯过的钢丝面，一副宁死不屈的样子，硬是咽到肚子里，仍能感觉胸中剑拔弩张。”“前些日子回老家，在集市上见到了钢丝面，金黄金黄的，一下子就扑入了我的眼帘，仿佛相隔几十年突然见面的亲人，竟无语凝噎。” “剑拔弩张”、“扑”，几个动词，状物摹景，读来如在眼前。

不同于一般的饮食文化类图书，令读者印象深刻的是，作者细致入微地描摹出每种食物的食材、制作方法之外，写出了不同年代不同物质条件对人的饮食的影响，食物给人的感官感受，人对食物的认识和观念，人对家乡食物的特殊感情，食物中蕴涵的生活智慧。在这本书的字里行间，饮食的活色生香里有丰富的家族人文记忆和民间生存智慧。这使得这本书不仅仅是饮食笔记，更是一部文学价值和人文历史价值兼具的散文随笔集。endprint