于路

年轻的时候，我曾怀疑母亲和父亲之间是否真有爱情。

母亲和父亲的婚姻，是他们的父辈在抗日的腥风血雨中“许下”的。当年，抗日的烽火燃烧到胶东这片土地，我的姥爷和爷爷双双投身到抗倭的斗争中。他们一起制土雷炸敌寇，一起夜袭日伪炮楼，也相约，革命胜利后让彼此的儿女结亲。

淮海战役后，再度负伤的父亲拖着一条残腿转业到地方，他第一次见到了小他五岁的母亲。第二次见面，他俩是结为夫妻。母亲是十里八乡有名的美人，长在老解放区的她，又早早学了文化，远近不乏有在外有公职的一些追求者。而父亲当时却是跛着一条腿，对于他们的结合，我曾觉得和爱情无关。年少时曾问过母亲，你当时怎么看父亲？仅仅因为上一代人的“婚约”。母亲答非所问地告诉我：“你爸是英雄。”这，确是真的。父亲曾是胶东司令员许世友部队的一名战士，在牙山战役中，父亲组织十余人的“尖刀队”杀退了两倍于我方的日伪军，战后荣立二等功，职务由排长晋升为连长……

我是在父母结婚两年后，在铁路一座家属院出生的，儿时的记忆中日子很清苦，但贤惠能干的母亲像一个魔法师，总能把日子过得有声有色。每天天刚露出曙色，母亲就会蹑手蹑脚起床，把前夜为父亲涮洗并在蜂窝炉边烤干的内衣裤放到父亲枕边。然后又蹑手蹑脚地拎着炉子到院门口，生火、做饭。母亲做得一手好面食，叔叔们常会借故到家里玩，分享母亲做的膠东大包、花卷或者带黄饹巴的玉米贴饼。当饭香钻进我们的鼻息时，家人们都陆续起床了。

那是个困难的年代。因为粮食定量，肉蛋发票，每个家庭都要勒紧腰带，我家也不例外，但母亲坚持每月给乡下的爷爷和姥姥寄钱。一次，爷爷奶奶从乡下来了，母亲变着法改善伙食，像我们以往过年一般。母亲还花了60元钱给奶奶换了口假牙。那可是父亲当时一个月的工资啊！一次，我饿得难受问母亲：“为什么爷爷奶奶吃得好，我们却吃不饱？”母亲沉思半晌，说道：“咱们吃饱的日子在后头呢！”爷爷奶奶走后，我们的日子更拮据了。因为常常吃不饱，我和弟弟偷偷拣过邻居家丢弃的菜叶吃。到了周末，母亲会更早起床，步行四五公里，赶到郊外剜些马齿苋、灰灰苗的野菜回来，掺在饭里一起煮。而每次吃饭时，母亲会从饭锅里拨出些米给父亲，半米半饭给我们，她自己则拨些野菜。一次，父亲夺过她的碗，吼她：“你不要命了！”母亲似乎很怕父亲的吼，那之后，每逢父亲加班晚归，母亲会让我们先吃，她自己仍是拨一碗野菜。一次，我问母亲：“妈，你不吃米不饿吗？为啥你总让给爸爸吃？”母亲回答的亮朗：“爸是养家的！”我不解，母亲也挣钱，无非比父亲少点。

“文革”中的一天，在铁路部门任主要领导的父亲被揪去批斗。得知消息的母亲，疯一般跑到批斗现场。批斗会正在进行，父亲正被一伙人按着头批斗。倔强的父亲不肯“认罪”，“红卫兵”中有人拣起石头砸向父亲。“要文斗，不要武斗！”台下的母亲嘶喊着，迅速扒开人群，向父亲冲去，眼睛发红，宛如一头发疯的狮子，全不见平日的温顺柔软。他们被母亲的态势震住了，不知主持会议的人说了句什么，人群慢慢散去。

“文革”后，父亲官复原职。母亲也重新任父亲属下单位一家幼儿园的园长。一些个父亲不加班的星期天，父亲会从墙上取下他那把视如珍宝的二胡，他拉，母亲唱：《在那遥远的地方有位好姑娘》，《一条大河波浪宽》……我和弟弟边听边跳着。

然而，日子总是跌宕相伴。一天夜里，已经睡着的我被母亲啜啜的抽泣声惊醒。借着从窗口照进屋内的月光，我看到对面墙壁上折射出父亲一只手揽着母亲肩头的影子。“你带头下，我才好做别人的工作不是？”是父亲的声音。影子里，母亲抽出父亲的胳膊，声音愠怒：“这么多领导干部家属，为什么叫我带头？”父亲沉默片刻：“国家需要。”那夜，母亲总在翻身。

不久，母亲作为精简代表坐在主席台上时，父亲给她戴上红花。在母亲带动下，单位精简下放任务完成得十分顺利。

似乎，母亲总是为父亲牺牲，而这样的牺牲和爱情有关吗？

母亲和父亲金婚那年9月，父亲溘然长辞。在那个令人心碎的凌晨，母亲趴在父亲身上，用自己的脸贴着父亲的脸，颤抖着变得沙哑的声音重复着那句话：“你怎么舍得扔下我先去了，我的心空了，随着我的英雄去了……莲花的花瓣不会永远闭合，深藏的花蜜终于显露。”这是我听到过的最美的爱语了。

我终于确信了，母亲和父亲是有爱情的，宛如一条河流和海洋，汇入父亲的海洋的，是母亲一路缤纷的花语……

责任编辑：黄艳秋

美术插图：安广有endprint