郜元宝

最近一口气拜读了王蒙中篇新作《女神》。主人公原型是著名艺术家张仃夫人陈布文女士，也综合了其他女性形象，“杂取种种，合成一个”，这位上世纪三四十年代革命队伍里走出来的平凡至极也奇特至极的女性，文学史上还没有出现过。这是王蒙继《青春万岁》等作品之后又一部关注中国女性并通过她们探索历史与人性奥秘的力作，寄寓了作者年过八旬的感怀与思考，也一如既往展示了他喷薄而出的艺术才华。

在《人民文学》刊发《组织部来了个年轻人》六十周年之际，同一家刊物又发表了王蒙新作《女神》，这自然并不完全是历史的巧合。一直以来，中国当代文学的发展轨迹都叠印着王蒙坚实的脚步。他的新作固然不断激起读者的欢呼，而只要静下心来重读其旧作，包括早期不太为人所知的一些短篇，也会令我们眼前一亮，感慨系之，比如1970年代末的短篇《表姐》。最近我几乎逢人说项，在多个场合分析介绍过这篇被忽略了的杰作。再读一遍《表姐》吧，看看王蒙如何处理鲁迅名作《风筝》《风波》曾经处理过的历史大转折关口普通人之间的伤害与误解，尤其是当时的施害者事后不得宽恕的纠结，还有当时的受害者如今宽恕不得的无奈，以及对于无情的历史巨灵的恐惧和克服恐惧的渺茫希望。读《表姐》，不仅想到鲁迅，更油然回忆起1990年代初某些批评者们曾经讥笑过的王蒙的据說是十分多余的“恐左情结”。真的多余吗？

仅以王蒙新作旧作各一篇为例，足以说明我们会如何忽略像王蒙这样的当代作家太多创造的辛劳，而他又是如何不断地给予我们意想不到的惊喜。……