杨桂平

焉支山水草丰美，是骏马的福地，每天都能看见焉支山山清水秀，马儿嘶鸣。

它是我家的一匹老马，一匹枣红色的母马，因产驹高大、俊美、健硕，在村子里非常有名，我的父母亲对它倾注了无尽的宠爱。父亲格外喜欢它，把它叫作“美人”。父亲从一个男人看女人的眼光看待一匹马，连母亲有点嫉妒，但看到一匹匹小马驹变成了真金白银时，欣喜还是占了上风，比父亲更懂得照顾起了这个“美人”。

老马和我相处很温驯，比父母亲待我温顺多了。当然，我有时恶作剧时，它也是不能容忍的，比如在它的耳朵里灌水，这时，它扬一下前蹄，我会顺着它的脊梁溜下来，它转头用嘴拱我一下，然后，静静卧在我的旁边，等我爬上去。这些都是父亲教给它的。我一直以为它能听懂父亲的话。父亲当兵时一直在喂马，离开时，马咬住他的袖管不让走。父亲算是一个老牧马人，老马当然听他的。

晴朗无风的傍晚，老马踏着碎碎的步调行走在草地、田埂上，我跟着它，我们一起走向草场。在草场吃草时它几乎不抬头，远处的祁连山六月了还是白雪皑皑，夕阳让晚霞飞成了绸缎，在薄暮的天空中飘舞，四周很静，我清楚地听见老马吃草的“嚓、嚓”声。缰绳松弛地握在我手里，我坐在马背上，信马由缰就是这样的感觉，是脑子里的信马由缰。那时候，我的理想是做一名医生，像村子里的赤脚医生一样，骑着马，走过一个又一个村子，村子里每一个人望着医生的背影都满眼是崇敬。做医生还能给我家的马儿接生，那样我家的红糖鸡蛋我也可以理直气壮地吃了，当然，也不会少了老马的。老马也会像迎接父亲的亲昵样子一样迎接我，不会让我从马背上溜下来。我信马由缰地想着，想自己成了一位马背上救死扶伤的英雄，想得不由得笑出了声，差点真从马背上溜下来。老马也许感觉到了我的遐想与虚妄，它抬头看了一眼夕阳，换成另一个方向去吃草，打着响鼻驱赶蚊虫，把我从虚无中赶回来。

看着彩霞褪去、黑幕来临，拍拍马背，老马驮着我一颠一颠回家。有时候，我会睡着在马背上，老马驮着我和麻袋静静站在院子里，等待干农活归来的父母亲。有时候，父母亲割麦已经回来，灶膛里火焰映红母亲的脸庞，也许是让烟熏了，母亲眼圈常常像画了烟熏妆，抑或更像大熊猫，惹得我发笑。母亲佯装发怒，把我从马背上揪下来。我下马把缰绳搭在马背上，老马自己踱进马棚。有时候，父亲会跟进去，用刷子给老马梳理如扇子般的鬃毛，亲昵地拍拍马颈，这时，老马会眼睑低垂，用脸颊蹭蹭父亲的手臂或手。我觉得他们是在交谈。父亲懂得老马，老马也能听懂父亲的自言自语。

可是，那次我拿着烧焦的半截缰绳给母亲时，她差点要揍我，看到老马跟在我身后，她才没落下她的巴掌。

那天，七月午后的草原上阳光炽热，吃够了草料的老马悠闲地站立在油菜花地旁，东嗅嗅，西望望。我头顶着马莲草编制的花环，眼睛盯着一只辛勤的蜜蜂在花蕊中飞来飞去，脑袋里刚要开始信马由缰。突然听到伙伴惊呼：“快走啊，暴雨来了！”我一激灵，天边已是黑云滚滚，雷声炸耳，闪电像触电的蚯蚓一样布满云层。草原上的暴雨来得没商量，我抖抖缰绳，想让老马俯身让我骑上去，可是老马怎么都不听我的指挥，只是拽着缰绳要走，显得慌里慌张，全然没有平时安然若素的风度。平时回家，要么我在前牵着老马，要么我骑在马背上。今天老马在前拽着我回家，全然不顾我跌跌撞撞的样子。

我落在老马老远的地方，长长的缰绳只有一点点攥在我的双手里，雨点砸下来，我头上的花环不知去向，雨水淋透了我单薄的花布衫，鞋子里灌满了雨水，向前每走一步都像是涉水过河的感觉，但我紧紧攥着缰绳不能松手。老马是父亲的命根子，丢了我是不敢回家的。暴雨说走就跟着黑云走了，雨点已稀疏下来，半边天角已晴，老马步伐慢了下来，我想跟上去。突然，伴着一声惊雷，一个火球从天而降，我面前火光一闪，手里只剩下一截烧焦的缰绳，老马惊鸿一瞥不见了踪影。我呆立在雨幕中，看着惊恐变样的伙伴眼神，耳朵里安静的如同深夜。过了好久，我觉得双腿麻木不堪，不管地上的青草露水，跌坐在地上大哭起来。雷声渐远，但天幕却还是黑压压一片，天际有一丝朦胧的亮色。暴雨远去，黄昏已近。伙伴们不知去向，我的哭声显得单薄无力，这时耳朵却真切地听到老马发出噗、噗的声音，它用嘴巴扯我起来，牙齿碰疼了我的胳膊，它的眼睛是一种湖蓝色，有委屈的神情，又像母亲看我的眼神，我欣喜若狂，一骨碌从地上翻身起来，顾不上擦干身上的露水，拍拍老马脸颊说我们回家。老马像做错事的孩子一样跟在我的后面从不超越我的步子。我们相跟着回了家。还没到家门口，老远我就听到了母亲大呼小叫的声音，她扯着嗓子喊我的小名，我撒腿奔向母亲，母亲看到我手里断了的半截缰绳，并没有见到我而欣喜，她大声问我，马呢？我们的老马呢？我向身后看去，顺着我的手指，我家的老马迈着不紧不慢步子在黄昏的影子里走近，母亲说，我的天爷爷，这是咋的了！

当然，这样糟糕的事不是天天发生，那一次是个例外，但这个例外足足让我和我的父母胆战心惊好久。

我好久没去放马。后来放马，母亲还陪同了好久。我还是愿意和伙伴们独自去草场放马，因为还有更惬意的事情。我们躺在草地上翻看连环画，脑子里信马由缰。这时候，已经吃足了青草的老马站在不远处闭目养神，偶尔打一个响鼻，告诉我它准确的位置。有时候，我会用拴马桩限制老马的自由，它围着缰绳转一圈，眼睁睁看着我和其他放马的孩子走远。如果它心情不好还会发出长长的嘶鸣，极速用前蹄刨挖草地发泄它的不满。贪玩的我们已经不顾及它的感受，有时候玩得忘了时间，还会让它饿肚子。回家时间到了，老马也不恼，踢踢踏踏跟我回家。如果父亲看到，他从远处就知道老马没有吃饱，会添一些草料给它，也会拧一下我的鼻子，警告别再让他的“美人”饿肚子。这时候，母亲会适时出现，我则装作肚子疼赶快离开。

那天早晨，房子里飘着诱人的奶香味道，我醒来下床后寻找起来，可是光有奶香的味道，碗里却空空如也。

我大声呼唤母亲，没有人搭理我，家里安静极了。父亲母亲没有说过出远门，这时候也不是收割的季节。他们去哪了？等了好久，我出门寻找起来，在我家后院的草垛那里，母亲、父亲和几位姐姐都在哪里大声说着话，还有我们村的赤脚医生也在，他们扶着一个黑乎乎的小熊一样的东西，我惊呼一声，吓得母亲松了手，那个小东西歪歪扭扭走了几步，战战兢兢地站立不稳。我辨认不出来它是什么，母亲告诉我，这是老马生的小马驹。我急切地寻找老马，它怎么不在？顺着姐姐的手指，我看到老马依着场院的一堵破墙卧着，身下是一摊朱红发黑的液体，让泥巴和油菜杆掺和在一起，老马的眼神凌乱而无助，蓄满了眼泪。看到我，它挣扎着想站立起来，但无能为力，它的身体像是一摊烂泥，顺着墙根溜了下去。两大滴眼泪从老马那双美丽的大眼睛里滴落下来，我想伸手接住，可是母亲把我拉开，我伸手抓了一把泥土，仓促间，泥土顺着我的指尖簌簌流淌到了地上，我看到了老马的眼神，里面有一种我从来没有见过的东西，一种恋恋不舍的感情，当时幼小的我不懂，只是觉得老马生病了，很痛苦。

第二天，老马不见了。那个黑乎乎的小马驹已经能够站立奔跑了，母亲天天用牛奶喂它，但它的眼神老是左顾右盼，里面盛满了不安。我追着母亲来回问，老马哪去了？母亲不回答我，父亲不高兴阴沉着脸说，丢了！我们的老马让贼偷走了！可是，老马生病了，贼偷上一匹生病的马干什么？我不解，有点气恼说，可恶的贼！让它变成瞎子吧。父亲没有和我一起诅咒那个贼，只是摸摸小马驹还很单薄的脖頸，深出一口气说，这个孽障！我想起了什么，跑到后院的墙根下想寻找一些蛛丝马迹。这个贼怎么偷走了我家的老马，他是牵走的吗？那么说生病老马能站起来了！可是，墙根那里什么都没有留下，那里被父母亲清扫得干干净净，连一根草都没有，别说老马的一丝气味。我在整个后院转悠，想着老马突然从泥槽上探出嘴巴，用“噗……噗”的声音招呼我；想着老马驮我回来的傍晚；想那个雷雨天，老马把我安全带回家。

我常常梦到老马，梦到老马用嘴咬我的衣襟，把我从梦里拉醒，一直用那天早晨的眼神望着我。

责任编辑：青芒果

美术插图：段 明endprint