文_马香玉

不打扰才是最大的尊重
——评电影《二十二》

文_马香玉

1

8月14日，是国际“慰安妇”日。也就在那天，电影《二十二》上映了。这是国内第一部获得公映许可的“慰安妇”题材的纪录电影。很难相信，在事情过了这么多年后，我们才终于有勇气去公开展现这个受过严重伤害的群体——“慰安妇”。这是一个由日军创造出来的词。以前中国人不这么叫，但为了把这些受害者们归类，才简单粗暴地套上了这么一个词。正确的称呼，应该是：“被日本强迫当慰安妇的受害者们”。1937-1945年，8年的时间里，至少有20万中国女性被强征为日军的性奴隶。

其中，绝大多数的受害者都惨遭屠害，或不堪屈辱自尽而亡，只有一小部分幸存了下来。

到这部影片拍摄的2014年时，仅剩22位幸存者，也就是片名《二十二》的由来。但由于资金短缺，影片无力发行，在三万多民众的众筹之下，才被抬进了院线。这部电影2015年就在釜山电影节上映，却拖到今年八月才迟迟在国内上映。到成片出品，7月小规模点映之时，仅剩下9位老人幸存于世。

在影片中，这些老人出镜的时候，旁边都会写上生卒年份。我很难设想后期团队在剪辑制作的时候，是以一种什么样的心情去加上这些字幕。明明她们不久之前还活生生地在那里诉说着自己的过去，现在却一个接一个地离开人世，成为永远的回忆。

2014、2015、2016、2017……

每传来一个噩耗，就又要再添上四个数字。

这大概也就是为什么，影片要以一场葬礼作为开场，片中又用大量空镜头去呈现时间的流逝。因为这就是一部在跟时间和死神赛跑的电影，而不管怎么追赶，都已经注定了失败。

2

本片的导演郭柯，早在2012年就已经出过一个同题材的纪录短片《三十二》，详细展现了“慰安妇”老人韦绍兰的内心世界，记录了她的不幸，也呈现了她的坚强与乐观。

即使承受过如此痛楚，却依然能说出“这世界真好”这样的话：“这世界真好，吃野菜都要留出这条命来看。”如果说《三十二》致力于描绘个体，那么《二十二》描绘的则是群像。在99分钟的片长里，冷静克制的镜头一个一个地在这些老人的脸上停留。没有刻意的煽情，没有造作的狗血，只是安静地记录她们的生活状态。有的老人不善言辞，或是老得连话都说不清了，那摄影机就静静地摆在不远处，记录她们吃饭喝水的日常，或是单纯望着远处发呆的样子。有的老人身子骨还行，又比较健谈，那就聊聊过去，或者唠唠家常。

如果愿意说，那就认真听；如果她们不愿意讲，也不强求。有的老人拒绝采访，因为怕给子女带来困扰，所以没有露脸。也有的老人，当赶过去的时候，已经在几天前离世了。

在一篇采访报道中，郭柯说到过，这些老人们的生活跟我们想象中的并不一样：当你真的接触到这些老人以后，你根本想不到她们是什么“慰安妇”。她们就跟普通老人一样，就像是我们的家人，没有我们想象中那么苦大仇深。

而在拍摄的过程中，郭柯也尽量不让自己去想她们受害者的身份，只是平和地把这些老人记录下来。对于这些老人们来说，她们需要的不是你泪眼汪汪的怜悯和同情，而只是一个温柔深情的凝视。

3

影片中除了老人还提到了几位多年来坚持照顾和慰问老人的志愿者。一位是韩国的摄影师，早些年就开始关注中韩两国的“慰安妇”老人，希望有更多的人能去关怀和照顾她们。

其中一个老人常年住在连屋顶都没有的仓库里，是他和他的团队帮老人翻修了新屋。一个说着韩语，一个说着山西话，语言不通但情感却能交流。还有一个日本的留学生，每个月都会上山看望独居的老人。她说其他的老人都有家和亲人，只有她最孤单只有一个人，所以她想陪着她。当然更多的还是当地自发的志愿者们，不计回报地给予这些老人帮助。

与其残忍地渲染这些老人们有多“惨”，不如真正地去关心她们，陪伴她们。这是再多的捐款都比不上的善意。

影片的最后，导演也进行了反思。把这些老人重新置于公众面前到底是不是正确的选择？其中一位志愿者说，他其实很后悔把这些老人公开出去。因为过去的事情对她们而言是想忘却的耻辱，但这份耻辱现在却被全国的人知道了。

有些老人，默默生活了一辈子，但因为记者的蜂拥而至、媒体的大肆报道才让邻居们都知道了她过去的事情，更别提让原本不知情的儿女们也在心理上有了负担和压力。对于这些老人来说，这或许并不是一件好事。就像影片开头的那场葬礼，如果没有被报道出来，或许这就是一个老人安安静静、普普通通的葬礼。

但现在，哀悼会上的致辞却是：这位老人过去曾在日军占据期间饱受苦难……她们花了一辈子的时间去摆脱“慰安妇”的身份，重新生活，却在葬礼上被强调了这个头衔。

换成是你，你是否愿意以这样的方式被人记住？

历史我们不能忘。但在历史中幸存的老人，请让她们安安静静地安享晚年吧。不打扰才是最大的尊重。