张佳羽

我的老家在陕西渭北高原上的白水县，旧址在一个叫北坡的半山上。我只回去过一次。记忆中，老家山高、路险、沟深。一条暗然的土路弯弯曲曲，一会儿上，一会儿下。小车开进那个只有几户人家的小村，就像蜗牛在爬行，车轮贴着窄路的边沿小心翼翼地向前挪动。若是一个不小心，轮子的一半悬在空中，或者辗得路边的虚土陷下去，车一闪，像要翻了一样，吓得人心惊肉跳。路两旁的柴草很多，发疯般地向路上倾斜，挤得路面更窄。尤其是一种叫枣刺的植物，浑身都是刺。它谁都不怕，故意把身子向路上挪，谁碰它，它扎谁。我们的小轿车邪邪乎乎地开进半山村，下来一看，枣刺把黑车两边划得泛白，像是挨了千刀万剐似的。

老家退耕还林以后，野生植物欢天喜地，这里成了它们真正的家。没有人敢随便欺负它们，它们成了真正的主人，想横着生就横着生，想斜着长就斜着长。老家的院子因没有人居住，荒芜极了，院内至少生了七八种野生灌木和蒿草，挤得严严实实。几孔土窑耷拉着脸，闭门锁户，破破烂烂，风雨飘摇。有野鸟、灰兔、野鼠之类的活物在院里筑巢安家。好久没见有人来，它们悠哉优哉，俨然以宾至如归自居。当听到我们的脚步和说话声时，它们立刻骚动起来，惊慌地跳跃起来，逃出院子。

我爸爸对这些都不大感兴趣，他只带我专门去看一个地方，那就是小山村中央的一段崖路。崖路很平缓，有三四十米长，仅容一人通过。路的外边是悬空的，有二三十米深。……