一、夜深沉

2010年5月底，我在学校对面小区租的房子里继续和永远也弄不明白的数列题屡败屡战，严重的颈椎病让我必须对空调退避三舍，电风扇也只能从脚下吹风，流动的空气一次次把宽大的校服裤子吹的贴在腿上，那样的感觉至今仍在脑海里霸占着最深处的地界。很多时候，对无力的东西最难以忘怀，比如高考，比如爱。

直到现在，还总会梦到自己坐在考场里或是一个荒芜的原野上不停地演算数学题目，看不见表却能听得见秒针嗒嗒地响，手在不停地抖，汗如雨下。

我高中在天津杨村一中就读，那是一所稳扎稳打的名校，屡有状元在这里一遇风云变化龙。所以偏科的我在学霸云集的环境中无比黯然，可比处境更为艰涩的却是内心的焦虑与自卑。黑板旁那个提示距离高考还有多少天的倒计时牌子就像是悬挂在头顶的利剑，威压密密匝匝，每每抬头都是濒临崩溃。

那时，最难熬的就是数学。

老师不会因为几个人的程度而影响全班的进度，因此无论是新课还是复习课，都是快速进行着，每节课下来我都是懂得少疑惑多。老师脾气好，总会把我叫到办公室给开开小灶，可即使这样我还是很难跟上进度，初速度落下了，又没有加速度可言，多少次都是在通往教室的走廊里强忍着眼泪和奔涌而来的绵延不断的不甘。

同桌是个沉默寡言的男生，悟性极高，学习又好，他总是默不做声地拿过我的草稿纸然后一笔一笔详细的把解题过程再给我演算一遍，不讲解，也没有任何其他的交流，我不懂他就在题目上圈出来那些重点提示，再把那些圈上的数字或是限制条件用线连到演算的步骤上。……