陈若鱼

1

每天中午十二点，老穆裁缝铺的木扇门就会关了，等到下午三点又准时开门做生意。老穆会从挂钩上取下金丝老花镜戴上，坐在破旧的楠木柜台前看报纸，对面的太阳落在照在门槛前，一点点往里面爬，很快就爬到了柜台，照在他的下巴上，这时他会关上一扇门。

另一半的光继续往里照，照在他苍老的脸上，秃顶的头顶上，照在他身后的缝纫机上，那是一台很老的缝纫机，上面还穿着三天前隔壁水果店老板娘来缝扣子的赤色线。四点十分的时候，光照在墙壁上的圆形钟上，那个钟已经有些年头了，不知从哪一年起就停在下午两点五十五分，老穆原是想找人修的，隔壁面线店的小女儿跑来玩，见钟不走了，就把她不用的旧闹钟送给他，当时他愣住了。

这是他这辈子第一次收到礼物，虽然只是个小闹钟，每天十二点还会发出兔子一样的叫声，他原想送回去的，想了想还是留了下来。每天中午听见小兔子叫，他就知道要关门吃饭，睡午觉了。

过了三个月，有天中午小兔子突然不叫了，他才发现电池没电了。他关了店铺去街上买了两节电池，请店里的员工装上去，第二天小兔子又叫了。

墙壁上的钟彻底成了摆设，垂头丧气地挂着，再也得不到老穆的眷顾，偶尔有客人来打裤脚，会问：“你这钟咋不走啦？”

老穆头也不回，拿着尺子量尺寸，拉长了声音说一句：“淘汰咯！”

是啊，淘汰了，像他这个老去的人，像他这台缝纫机，像他这个穿针引线的手艺，都要淘汰了。……