我时常买书，书的封面是我要不要买的重要依据。某一本书买了一个版本，看到装帧设计更好的版本，还是会买。做书衣的人，应该是一本书最直接的营销者。读《书的等级》的时候，我想到了自己在书店反复挑选的情形。铁凝的散文主要分两类，一种是对艺术作品的鉴赏类，另一种是生活感悟类，《书的等级》显然属于后者。作者用细腻的感触和描写呈现自己精神世界中的小事情，写得又不让人腻味，所以是一部好作品。送自己的书给朋友，应该是每一位作家最自豪的事，从书的等级到人的等级，叙述背后藏着作者的艺术追求和审美情趣，所以《书的等级》也是生活感悟类散文中的上乘之作。

我很注重书的封面、装帧和做工，在我的书成书之前，我便开始对装帧设计进行挑剔了。然后是收到成包新书后的挑拣——每个作家都要买些新书送人的。

我常把我的新书分作三等，把那些颜色印制饱满、纸面平展、书脊规矩的选作一等；把那些颜色稍欠、纸面和书脊大体还看得过去的选作二等；余下涉嫌残次的一律作为三等。于是将要被我赠书的友人便也分开等级了。收到一等书的是那些在我心目中也注重书籍装帧者，二等书奉送的是那些对装帧无所谓者，三等书便不再主动送人了。只待这一二等已送尽，仍有索书者时，我才将这三等书取出。奉送后，常有一种亏心的感觉，就像做了十分对不住人的事。许久以后，想起来仍觉忐忑不安。

我这种对书的过分挑剔和注重，原因大约始于两方面：一是我受过封面装帧的惊吓；……