卷首语

今年，兰州的春天照例一直气温忽高忽低，蓦然发觉时，忽尔已夏。

曾和人争论夏天好还是冬天好，怕热的人熬不住夏天的燠热，惧冷的人扛不住冬天的酷寒。最后达成一致：还是春天和秋天好。这样说来，夏天还真是够极端的。如同一个人的青春期，热情如火，义无反顾。

有个朋友，自从听了莫文蔚的《盛夏的果实》后，一直想要写一本同名的小说。那时，我们都还读大二，喜欢坐在图书馆的大台阶上谈梦想；那时，夏天校园里梧桐树叶子阔大如手掌，夜晚草木的气息迷人；那时，朋友时常挽着单眉细眼的女朋友去上自习，一副非她不娶的样子。十年过去了，朋友买房买车，娶妻生子，紧锣密鼓。写小说的事也永久地搁置下来。但每次打电话总会提起：《盛夏的果实》完成了吗？随之相互一顿大笑，这成为彼此之间一个快乐的梗。

对了，朋友后来娶的也不是当年的女朋友，而是女同事。就是这样，夏天及其有关的一些事物，看似更像是阶段性、过渡性的。婚后柴米油盐的生活中，他还会想去起夏天出租屋窗前那一架的花裙子吗？不得而知。

走过田野或城市的郊区，你一定能看见或嗅见，那些叫不出名字的花朵挥霍着浓烈的香味，恣意而执着，却隐隐为她们担心。常言“绿叶配红花”，事实上，熬到最后成为时间舞台上主角的，往往是那些绿叶而非红花，可不是吗？

诚如经书上所晓谕的：“出来如花，又被割下；飞去如影，不能存留。”在这里，花只是喻体，而所指本体则是人。这多么令人感伤！