■刘伟

嘉峪关：直臣诗人出死入生命运的见证者

■刘伟

康乾盛世的虚浮之下，清王朝坐实了老大帝国的名头，嘉庆皇帝手中的权柄接力棒是从下坡路拿到的，已不复往日的光辉。

朝廷积弊日久，如同沉疴难愈的病人。作为新一代朝廷主人的嘉庆皇帝，心中慌急的不是变革，而是如何坐稳了自己身下的龙椅。

嘉庆皇帝于是玩起了广开言路的游戏，一面郑重下诏求纳直谏，一面鼓励臣子上疏言事。在臣子建言献策与皇帝从谏如流的互动中，新君欲行新政的姿态很快做足了。

其实，开张圣听更多时候是臣子们一厢情愿的期待，君主的雅量也多半存在于经过文人加工的美谈里。我们争相传颂唐太宗纳谏魏征的佳话，却有意无意忘记了魏征屡屡犯颜的背后，还有唐太宗那颗杀意满盈的心。

忠言逆耳，说出来顺耳的，忠的成分难免被稀释，甚至变得可疑起来。因为，政治的规则首先要屈服于皇帝的人性——皇帝好美，臣子隐恶，皇帝藏拙，臣子讳上，一代代君明臣贤的朝廷不都是如此吗？可历史上偏偏有臣子认为自己面对的皇帝克服了人性的弱点，不惜触逆鳞而进忠言，运气好的被逐出朝廷做了贬官谪臣，运气差的身首异处成了亡魂野鬼。

公元1799年，嘉庆皇帝即位后的第四年，榜眼出身的洪亮吉轻轻送出一封书信，迅速点燃了嘉庆皇帝心中的怒火。

朝廷中心知肚明的臣子在几番象征性的议政后，对嘉庆皇帝无意或者说无力革除弊政的真相，选择了缄默。但是，洪亮吉却亲手用白纸黑字记录了自己谤议皇帝的罪证，并呈于皇帝眼前。

揭下帝王故作圣明贤德的画皮，往往要付出血淋淋的代价。洪亮吉不知个中道理吗？他知道，但当睁眼瞎，他做不到。

洪亮吉因文才而参与修订乾隆朝实录的工作，不意竟窥得十全老人的残缺与病患，政怠、官贪、民苦、时衰……每每令他痛心疾首，扼腕叹息。

有人身在腐朽，与之俱烂，任由酱缸染黑了自己，初心面目全非，以致于久戴的面具嵌入了灵魂。洪亮吉的灵魂没有面具的保护，但“文死谏，武死战”的信条却成为禁锢他精神自由的枷锁，不言说，他便挣不脱这灵魂的桎梏。

嘉庆皇帝以处死“贪污之王”的方式，继承了乾隆朝最丰厚的政治遗产。然而，贪官污吏并未就此绝迹，他们反倒嗅出了暂时的安全，不，是很长一段时间项上人头都会安然无恙的官场气息。于是，他们继续大胆地把治下的百姓牢牢按在水火之中，压榨血汗，搜刮膏脂，放肆地肠满肚肥。

见得久了，洪亮吉也知朝政之弊积重难返，埋首故纸堆的念想多次涌现，告假离开就是为了可以忘却官场之恶与民间之苦。

遏制言说的冲动，把一大堆不合时宜烂在肚子里，需要一点儿麻木与几多糊涂才行。可惜，洪亮吉十分敏感，一点儿也不糊涂。走都要走了，他禁不住横生枝节，一篇指陈时政的文章抄了三份，希望假亲王、尚书、御史之手呈送嘉庆皇帝。

亲王助洪亮吉的这篇《乞假将归留别成亲王极言时政启》得到了嘉庆皇帝的御览，也把洪亮吉推向了牢狱。

洪亮吉的发难，彻底撕下了嘉庆皇帝政治作秀的幕布。皇权顺势砸下一口黑锅，罩在洪亮吉的头顶，这口黑锅的名字叫作“讪上无礼”，抵换成罪名，是要人命的“大不敬”。

好在负责审理案件的亲王等人运用示弱的语言技巧，把谏诤之臣的洪亮吉说作迂腐小臣，消解了嘉庆皇帝的怒气，“斩立决”改为“戍伊犁”。

身为大学问家的洪亮吉，通经史、精训诂、善藏书、爱秦音。秦音，即秦腔。洪亮吉对秦音颇为喜爱，认为秦中梆子吼出来就是黄钟大吕，雍容圆厚的声腔之下唱响的是讽世之音。

一个江苏籍的读书人，竟对流行陕甘一带的秦腔钟爱不已，多少有点让人惊讶，但并不费解。《清史稿》记载洪亮吉“长身火色，性豪迈，喜论当世事”，这魁伟的身材、红色的脸膛、豪迈的性情、纵论的喜好，倒更像是关西大汉，还真是与江南的评弹小调不相配呀！

洪亮吉的敢言由来已久，《乞假将归留别成亲王极言时政启》抖露了一地朝政的真相，抛出了振聋发聩的警告。

看得透，不说透，是老于世故的政客嘴脸；看得透，尽说透，是赤子之心的学者本色。

端坐在龙椅上的嘉庆皇帝忽然发现烂泥污淖就在脚下，支撑吏治的全是朽木，国将不国的恐惧逐步发酵为愤怒，又隐隐藏了些许理智。

一面是惩罚的雷厉风行，洪亮吉被革职免官，发配伊犁，即日启程，不得拖延。

一面是反思的谨慎持重，《乞假将归留别成亲王极言时政启》被嘉庆皇帝留以备览，随时批阅。

嘉庆皇帝的心慈手软让众人有勇气站出来，感念洪亮吉为国进言的赤胆忠心。京师内外、沿途各地的官员、士人、挚友纷纷为洪亮吉送行，酒食银两的馈赠，仆从车马的跟随减弱了行程万里的冻馁之虞。

历经河北、山西、陕西辗转之后，洪亮吉的足迹踏上了陇原大地，正值入冬时节，物候的寒冷无形消解在人情的温暖中。

平凉，徐寅白天出城迎接，夜晚客馆长谈。

定西，已经赴任外地的王琨命人等候，迎入驿馆，酒食款待，馈送食物，人未见而情却至。

榆中，逆旅农家，安然而眠。

兰州，杨揆、杨芳灿、黄骍、嵇承裕、陆芝田、姜开阳、秦维岳、秦维岱、秦维岩、秦维岫……一连串名字的主人，或官或民，或宴或饮，或论或议，或赠或送，嘘寒问暖，仰慕钦敬，交情笃厚，心意拳拳。

武威，同乡蔡骧，关怀备至。

张掖，唐以增、周熊珂看望馈赠。

临泽，于时兆病中宴见。

高台，葛本崇共餐叙谈。

酒泉，李景玉、李景春、徐应鹏、王储英、韩成宪、蒋维宗、潘炯、张方龄……又是一连串的名字，又是一份份顶着威权之下的真情传递。

权力打压异己发声的手段在剥夺生命之外，还有“剜喉骨、割舌头”的惨烈刑罚，也有“禁文字、绝书画”的变相控制。嘉庆皇帝命令洪亮吉流放期间“不许作诗”——封了你的嘴，看你如何议论？折了你的笔，看你胆敢记述？

洪亮吉一路上小心翼翼，滞留酒泉时推不过众人的笔墨之邀，只好题写篆字柱帖若干，再无涉笔之事。但此刻不同寻常，放眼嘉峪关外大漠无边，戈壁风狂，千里无人烟，生死事难料。

宁鸣而死，胜于默默死于迢迢路途。

洪亮吉出嘉峪关雇长行车二辆，车厢高过于屋，偶题一绝：

持灯行三更，

鞭屋行万里。

削雪正欲烹，

一星生釜底。

专为长途跋涉而备的车辆形制大于普通车辆，高高的车厢里密密地堆积着干粮、水袋、饲草、柴火，洪亮吉一袭长衫也换作短打棉衣，路面平坦就坐车而行，车辆颠簸就下车步行。

有时，风沙吹过，掩埋了道路，车夫、仆从和洪亮吉只能跟随骡马的带领，迷路的风险每每相伴。总怕耽搁了行程，一行人几乎是昼夜不停地向西缓缓挪动着，走了一段又一段，却发现连绵起伏的祁连山一直都在远处。

天色猛地暗下来，点亮一盏马灯，微弱的灯光不时被深深的夜幕淹没。车夫挥起鞭子，空中传来一记记凄厉的响哨，向黑漆漆的天地宣告又有一位谪臣来到万里之外的边疆。

夜深了，人困马乏，饥渴难耐，可车厢里的水袋不到万不得已，绝不能轻易开启。支起一口锅，架起一堆柴，倒进从祁连山上采下的冰雪，火苗舔着锅底的当口，洪亮吉的目光穿过锅底望见天边的一颗星，光芒黯淡还不及柴堆迸出的火星。

自己不就是这颗被压在锅底的暗星吗？洪亮吉一边如此想着，一边舀一勺热水放在嘴边吹了吹，就着口中粗糙的干粮灌下，曾经煎水煮茶，置一盘点心畅叙幽情的日子一去难返了。

流放，考验着一个人的忍耐力，它用漫长的时间与遥远的空间隔绝了一个人与原有生活的联系。

不知何日抵达的旅程，狠狠敲打着迁客的身体，把疲惫塞进每一个细胞；不见亲友同仁的孤独慢慢折磨着游子的心灵，将痛苦刻入每一次思念。

走起来，累；停下来，伤。这次第，怎一个悲字了得！

此刻，因直而谪的臣子，一路风餐露宿，形容渐趋枯槁。大半生的岁月与一瞬间的触动汇集在洪亮吉的心胸，波澜激荡，抑郁难平。

半生踪迹未曾闲，

五岳游完鬓乍斑。

却出长城万余里，

东西南北尽天山。

《出关作》

年过半百的诗人抚摸着斑白的两鬓，拭去额头的汗水，低头看着不断赶路浮肿起来的双脚，西出嘉峪关“九死一生”的忧惧笼上心头。再抬头，边关、长城、荒漠、天山诸般景物映入眼帘，雄奇的边塞风光引起了诗人高昂的情绪，直臣终非懦夫。

年华逝去的惊心刹那平复如初，万里之外的伊犁不再遥不可及，愈艰辛愈坚毅，洪亮吉沉重的步履留在了身后，坦荡的襟怀也留在了身后。

玉门，姜华、顾光星、胡纪模先后探望。

一碗热腾腾的腊八粥入口，洪亮吉品咂出家的味道，两行滚烫的热泪缓缓滑过脸颊。当夜的梦里，诗人的思绪可能一刻也等待不得，早已飞回家乡。

万余里外寻乡郡，

三十年前梦玉关。

绝笑班超老从事，

欲从迟莫想生还。

《抵玉门县诗》

人生迟暮，多思落叶归根。汉代定远侯班超晚年向皇帝上疏，情辞恳切。“臣不敢望酒泉郡，但愿生入玉门关”，一句道尽曾经豪言“不入虎穴，焉得虎子”英雄的老迈心声。

抛身万里，思接卅载。在时空的转换里，洪亮吉从京师走向伊犁的步步行踪，不同于李后主“四十年来家国，三千里地山河”的悲叹，却多了一份为民请命即使葬身西域也不计生死的豪情。

苦难并不必然造就英雄，但超脱苦难的杰出人物都拥有精神的伟力。春风不度的玉门关外，洪亮吉不改治学的习惯，忍受恶劣自然环境的同时，还能考察沿途古迹，考证古文记载。

从秋天的京师启程，到第二年春天抵达伊犁，洪亮吉谪戍的行程共用去一百六十一天。

活着到了伊犁的洪亮吉开始倍加珍惜生命，他听取了远方友人们“以言语文字为戒”的忠告，过起了“闭门断诗酒”的生活，闲读医书，不问世事。

伊犁将军保宁洞悉嘉庆皇帝对洪亮吉“此等迂腐之人，不必与之计较”的态度后，顺势给予了洪亮吉优容的待遇。

大难不死，多有后福。

京师久旱不雨，嘉庆皇帝面对异常天象的警示，宣布大赦天下。居留伊犁不过百日，洪亮吉等到了嘉庆皇帝特赦的谕旨，与“少则三年，多则老死”戍发伊犁的其他犯官相比，洪亮吉无疑是幸运的。

上天对嘉庆皇帝的祈雨做出了回应，特赦洪亮吉的谕旨午时颁发，当夜子时便天降大雨，京师周边雨水丰沛，及时缓解了旱情。

贬戍，彰显皇权的威严；赦免，宣示皇恩的浩荡。有时挥起杀戮的屠刀，有时丢下救命的稻草，权力的衣袖里藏着暴力与怀柔的两只手腕。

嘉庆皇帝接手的权力摊子，呈现中衰的迹象，贪污横行、白莲教乱、八旗生计、河道漕运、鸦片流入……件件棘手，相形之下洪亮吉进谏犯颜似乎无足轻重了，反倒可以用宽宥来成全仁德的美名。

只能说，洪亮吉真的太幸运了。

洪亮吉得知关于自己发回原籍的特赦谕旨后，随即呈报伊犁将军保宁，恨不得插上翅膀就此离开。

同一条路，来时难，去时易。洪亮吉日夜兼程，伊犁、哈密、星星峡、嘉峪关……别新疆，回甘肃，诗人登上嘉峪关城楼，死里逃生的狂喜犹在心头。

瀚海亦已穷，关门忽高矗。

风沙东南驱，到此势已缩。

候门余数骑，骏足植如木。

风递管钥声，岩高忽然拓。

城垣金碧丽，始见瓦作屋。

羌回分畛域，中外此枢轴。

晓日上北楼，长城莽遥瞩。

平衢驰若砥，雪岭俯如伏。

天形界西域，地势极南服。

数折向郭东，泉清手堪掬。

尤惭关令尹，来往饷刍牧。

驻马官道旁，生还庆童仆。

《入嘉峪关》

漫漫沙漠终于到了尽头，西北雄关的大门忽然矗立于眼前。诗人勒缰下马，发现一路紧追的狂风沙暴，到这里势头终于弱了下来。一行寥寥数人等待打开关门，奔驰不息的骏马累得四腿僵直。正听得呼啸的风中传来钥匙开门的声音，险峻的门户一下子就推开了。见惯了西域地区土石堆砌的房屋，城墙上的高楼金碧辉煌，原来是层层的瓦片在阳光的照射下异常耀眼。嘉峪关既是汉族与关外少数民族生活区域的分界线，又是关内外往来的交通枢纽。

清晨登上嘉峪关北楼，望长城内外，莽莽无际。城内平坦的道路四通八达，光滑的路面犹如磨刀石，连绵的雪山好像伏卧的巨兽。这里的自然地形成为西域和中原的天然分界，距离国都还十分遥远。诗人沿着小路多次转折来到外城，掬一捧嘉峪关城东南的九眼泉饮下，清冽的泉水如同甘甜的美酒。人的酒食丰盛，马的草料充足，诗人接受嘉峪关长官的款待，却因犯官的身份而心怀愧意。在官道边暂作停留，同行的仆人也庆幸活着回来了。

去年出关之际，何曾料到今年即能入关，洪亮吉感慨挫于笔端，唏嘘化作诗句，同是嘉峪关一地，心情却两样。夏季的《入嘉峪关》与冬季的《出关作》遥相呼应，死一次又活一回，诗人冷暖自知，悲喜交加。

而后，洪亮吉出甘入陕，最终在清秋时节回到了常州老家。

旷达超然的苏轼也曾问“世事一场大梦，人生几度秋凉”，每一个贬谪臣子的悲情哀叹不应被忘却。洪亮吉一封书信两年颠沛，流放遇赦生还故里的命运不也是一场惊梦吗？

洪亮吉死里逃生后，凉透的那颗热心彻底失去了问政的可能，生命最后的十年里专心著述，回归了大学问家的身份。

余生冬季或夏季的夜深时分，洪亮吉会不会想起自己两次路过嘉峪关出死入生的经历呢？

刘伟，男，汉族，1980年生，山东省龙口市人。现为兰州市外国语高级中学教师，平时酷爱文学创作，曾在荣获中国北方优秀期刊和首届甘肃省“十佳期刊”的知名文学期刊《飞天》以及《语文报》《文学教育》等报刊上发表过多篇散文、诗歌。