陈莉莉

凌晨4点，皮村醒了，它发现自己还在北京五环之外。

坑洼的路面上有一种经过夜晚后的潮热气味。这是村庄一天里最让人困惑的时刻。随着天越来越亮，人就越来越多，村庄的空气里开始长起了尘土，它们弥漫着，随时准备从空气中转场进入人类的身体。

短暂的忙碌后，人们从各自的房间里走出，潮涌通往城里的公交车站。两个小时后，各辆车陆续进入北京城内，人们鱼贯而下，纷纷离散，也许钻进某栋写字楼，也许进入某个高档住宅，也可能会走进某个工地，隐身于茫茫人海。到了晚间，他们再聚拢而来，皮村一天中最热闹的时刻来了。它沉默的一天，好像就是为了等待这一刻的到来。

流浪汉在清晨的垃圾桶里掏来掏去，掏出了一双黄色皮鞋，他坐在地上，试了试这一天的开始给他的礼物，看起来很合适，他笑了笑。穿着“新鞋”，大跨步地走了起来。

距离他不远处，金盏乡高尔夫球场2014年因违建被全国通报，不久后被铲平，音乐人栾树开办多年的马术俱乐部聚拢各路喜欢骑马的人，北京首都机场就在10公里外，20分钟左右的车程。

玛莎拉蒂从三轮车、煎饼果子摊旁驶过，车身上落了尘土，颜色不再那么鲜亮。村子不惹眼的角落里堆放着黄色的共享单车，它们在城市里被废掉了，如垃圾般丢在这里。

处于城市边缘的村庄，北京还有很多，北京也有很多明星村，如果说皮村有什么特殊之处，那就是“北京工友之家”（以下称工友之家）的存在以及在此基础之上的皮村文学小组。……