⊙ 文 / 杨 帆

半边莲

⊙ 文 / 杨 帆

杨 帆：七〇后，江西省滕王阁文学院特聘作家，中国作家协会会员。作品散见于《长城》《十月》《人民文学》《作家》等刊。出版有小说集《瞿紫的阳台》（入选2 1世纪文学之星丛书）《黄金屋》《天鹅》。

假如在这世上我有过荒唐欢乐的时光，有过青春，都跟酒有关。人到中年，我被一个文化单位接纳了，这单位门小，窄，终结了我巨浪滔天的浪子生涯。我的主要工作是编一本篆刻、书法、国画及相关评论的册子，每月出一期，宣传本地文艺盛况。他们管我叫郭画家。在这个称呼之前，我不知道自己是画家。

准确地说我是一个酒鬼。第一个女友是喝酒喝来的，跟了我十三年。在我三十岁那年，她被一辆法拉利接走了，再没有回到我身边。我和她讨论过敞篷车是否有利于醒酒，在我家小院丝瓜藤下，她发表过尖锐的见解。总之，我的酒醒了。我又找了几个女人，喝酒卖画，日子倒也逍遥。其间卖了老家的平房，只身去了都城。原因是有个女人酒后割腕，弄得我院子里血渍斑斑。我在当地是待不下去了，为稻粱谋，经人举荐来到都城。老家房子是贱卖的，除开那女人的医药费，我自己的医药费，余钱所剩无几。单位不解决住宿，我是无编制人员，临时租了个一居室住。按照时兴的说法，租房当然是不适合婚姻的，这对我正中下怀。对我们这类黑户来说，租房有利于喝酒、涂鸦和睡觉，三位一体，各种混乱和舒坦。时而我在一个女人身体上作画，有时是梅花三弄，有时是血雨腥风，要看我当时的酒后情绪是不是充沛。事实上这比饭店里的女体盛风雅，却未见风行起来。在都城的大小场合，吃喝的人远比艺术工作者广泛、集中。

戒酒是在王莞出现后。她是新调进的小丫头，二十郎当，是一个不喊我郭画家的人。在这个圈子混了几年，唯一的收获是把这个不咸不淡的称呼给抹掉了。此外我毫无长进，酒量没有增加一两，画技没有半分突破，肥肉和脾气倒长了几斤。当我是一个踏实手艺人时，那些人喜欢当众喊我郭画家，面上笑笑的。我的画卖出去少，多被他们用各种理由要走了。等我开始酒后发作，胡乱作画和做人，他们倒对我起了敬畏之心。围观者断言我是印象野兽派，在得到在场官方的莞尔嘉许后，有人开始喊我郭大师。王莞不怎么喊人，饭桌上不喝酒不讲话，其他时间倒是活泼、生动，常在我办公室一待老半天。她毕业的院校名堂很大，相对我这个非科班出身的衰年草根来说，前途不可谓不光明。她虽然年轻，但常在全国性画展上露脸并得过一些奖项。按照头儿的指示，我们刊发了她得奖的部分作品，巨幅相片，配上我连夜赶出的画评，算是对她隆重出场的广而告之。

我猜想王莞跟我亲近，很大原因是出于那篇千字画评。不外乎一个酒后黄昏，我在夕光下赏她的仕女图，脸热心跳之余赏出了那些人物的灵魂。或者说她的灵魂。每个画者画的是自己，表达的是自己，而看画的人看出的也是自己。这等于说我和她的自己，至少有一部分重合。或者说，在王莞那里我能看到早年的、已经消失了的自己。这个感觉很奇怪，让我坐在落日余晖里，心头生出大的、空茫的感慨。我忆起了那个院子里的岁月，丝瓜藤下夭折的爱情，梦以及最初的自己。事情的发生就是如此玄妙，本来我同王莞之间的交集无非画里画外，不至于有额外的牵扯。这个女孩年轻，贞静，纯正，将来不知会纳入哪户好人家。我那篇画评超出了我本来的专业水平，超出了我原有的文化层次，总之是一篇有着神来之笔的令次日醒酒后的我跌碎老花镜的文章。就是这么一个破文章，让我不得已戒断了三十年的酒。

在我现在的租房，也是我的工作室里叠放着上百幅旧作。王莞不知从哪里知道了，提出要来观瞻，我答应这个周末等她。我刚将房间稍事收拾，临时来了一位叫章处的朋友。我们便在厅里喝茶，一边品评着他的新作。章处在市委宣传部担任要职，他是美术狂热爱好者，隔三岔五提着酒瓶登门讨教。王莞跟在我身后进来，章处有些发愣。我给他俩介绍认识，他像是没听到，口齿不清地重复一遍我的话。王莞没顾上喝茶就看起了画，章处跟在她身后，七手八脚点评着。章处平日自恃才高，机智老成，今天在女客面前却毫无风流。我在外间听得疑惑，取了几本新出的画册，写了两封短信装进信封，便去陪客。

王莞蹲在地上看画，仰头说，郭老师你忙你的，就当我们不存在。我说我不忙，你们是贵客。章处笑说，我经常来，哪里算贵客。这时我听到大门有动静，有人转动钥匙，正走进来。我迎出去，玄关处站着我们的头儿蔡建建。蔡建建是上级单位二把手，不知多大年纪，她总不告诉我。看样貌不到五十，也有说她像三十多的人。我还没站定，她就一团火红扑向我。我忙将她两条胳膊掰下来，小声说她，你也不打个招呼。她也听到了里间的动静，皱起了眉，快步朝里走去。我关门跟进去，她已经放下了手里的包，说，哟，正谈笑风生呢，幸会啊，章处，大门也不关严实，我还说老郭金屋藏娇哪。章处站直了身，上前说，蔡主席这是搞突击啊。又说，郭大师藏了不少宝。我垂手苦笑说，陋室，陋室。蔡建建回看我一眼，就是要突击，突击才有真相。

蔡建建一来，章处陡然恢复了自然流畅，想必见到同道中人，气息沟通了。加上在我这里他们多次相遇，想必有些心照不宣的默契。王莞起身致意，蔡建建就看向章处，说，章处带了美女啊。章处说，这是你们新引进的人才，蔡主席不能只关心郭大师，对才女也该多关注。蔡建建说，郭大师可不用我关心他什么！他不训我就该烧高香了，另外我不怎么记脸，还当是章处交了女朋友。又说，小王不常去我们那里走动呵。我看王莞有些愣神，便说，我这里唱不了《西厢记》，就是一堆破纸烂画。蔡建建沉吟一下，这到饭点了，由我做东，一来拜师周年庆，二来以画为媒，干点我这个年纪能干的事。

章处笑说，不知莞美女有没有空。王莞说，我是来赏画的，不吃饭了，还有事呢。蔡建建说，总要吃饭的，吃完饭办事有力气。我们走，还去那个碧玉斋。

我拿上了待寄的信封，走到王莞身边说，去吧，就吃顿饭。

王莞说，我看画就饱了，哪里用得着吃饭？

临走王莞向我借了本徐渭的写意画册。我们前前后后出小区，我跟蔡建建说了两句，章处就转回身，说是要送送王莞。王莞婉拒了，转身向我俩告辞。蔡建建没有停步，什么也没说从她面前走过去了。

饭局少个把人按说无碍，何况这王莞不是什么大人物，这事就过去了。有关大人物的定义，说法不一，有的人认为你认为的大人物不是大人物，你认为不是大人物的人认为自己是大人物。事情的关键可能在于王莞不是大人物。我不了解王莞，王莞脑子里可能没有这个概念，否则，蔡建建怎么说也是顶头上司，实权在握的大人物。我进单位前，自谋出路，饥寒自知，在一次画展上结识了蔡建建，她对我展出的几幅花鸟工笔大加赞赏，并掏钱买下其中一幅。蔡建建那时还不画画，她看懂我的画并肯掏腰包，是因为我有一位在文联退休的老乡言过其实的举荐。在我最艰难的时候，连我院里丝瓜藤都蔫了枯了黑了，险象环生的当头，这位老乡以低价收藏了我一批工笔画。他卖力地推销我，捧红我，不然这批画砸在他手里相当于一堆废纸。后由他牵线，蔡建建向我拜师学艺，在我租住的卧室兼工作间，她画出了人生中第一只鸟。如今她是都城小有名气的花鸟画家，去年刚当选为美协副主席。

说起来，我可能也是她捕获的一只鸟，一只能给她带来赞歌和荣光的鸟。

都城未必不是一个巨大的捕鸟笼。

老乡认为我需要都城这个大舞台，于是他向蔡建建进言把我调进来。这中间的周折想必不小，过了一年多，我才得以安插了一个位置。没有编制，领一份固定薪水，若无过错也不能轻易辞退。他们从郭画家，到称呼我郭大师，这中间当然有着蔡建建和我老乡的诸多操作。这些动作我一知半解，我只管一心画画。只有在画画的过程里，我才有一种对万物的同情和宁静的情绪，摆脱曾经纠缠、无力化解的诸多喧哗声，那些一股股的绳索，一节节的捆绑、威压和勒索。假如一个从事创作的人时时担心被撕票，他是无法站直身体，放开手脚，展示自己的作品的。我有个特殊功能，能将我的人一分为二。一个畅饮，一个枯坐。一个摇尾，一个矗立。两个半边人都得到了实惠，所以郭大师须发黑亮，声若洪钟，面如朝霞。一句话，我活得滋润又自在。

一次单位会议的饭局上，开席不久，王莞被点名表扬。主座上的蔡建建说，听说我们单位新引进的小王既有才华，又有酒量，今天没来啊。马上有人说，来了，在座呢。在办公室主任的示意下，王莞站了起来，开口说，我不会喝酒。蔡建建说，哎，搞创作怎能不喝酒。王莞握住杯子，不让主任给她倒酒。周围纷纷说喝点。王莞看着我，说，我真不会喝。办公室主任说，给你倒点，不喝也行，杯子不能空着。酒就给倒上了。

蔡建建睨视我说，没激情画不出好作品，哦，郭大师？

我笑说，这个不好说。有人喝酒了醍醐灌顶，有人喝酒了魂飞魄散。我以前吧，没酒干什么都不行，画画不行，吃饭不行。

有人哄笑，还有什么不行？

我等他们笑声落了，看着蔡建建说，现在不喝酒了，怪！画画又到了一个新境界。他们问什么境界。我知道他们既想听我吹牛，又想看我丢丑。因为他们拿不准我水平到底怎样，对我这么个地位虚高的编外人员来说，最大的功能就是给他们逗乐子。

蔡建建撇嘴说，我不信你不喝酒的鬼话。她大声对他们说，他不喝酒真的什么都干不了。

这话算是对我的警告，还是亲昵的、揶揄的警告，言下之意你得把话说转来。这女人和他们一样，一面膜拜我，一面抽打我。

我把杯子在桌面一顿，老郭戒酒了！

一时间响起了各种声音，里面有威胁，惋惜，规劝。我说这话可能有冲动的成分，也没打算为此负责。主要是王莞用黑漆漆的眼睛望着我，我没想到我也有充英雄的机会。这种热浪在胸口掀起，蹿上鼻窦的感觉，甚至让我忽略了蔡建建凛冽的眼神。

为什么戒酒？这是要当和尚？

我说只要蔡主席批准，我连女色一块儿戒。我有些兴奋，甚至比干了一瓶白酒还要在状态。以往这个时候我无所顾忌、放浪形骸，都能得到蔡建建的包容乃至赞赏。此刻蔡建建冷笑一声，往后又喝了怎么办？看我微笑不语，在座的比我还兴奋，有人说法办，有人说阉办。

蔡建建批评说，我不需要一个公公，你们太狠了。办身上随便哪样东西都行，就头发吧，戒酒不如当和尚。

我听了哈哈笑，好！领导身边不缺公公，缺和尚。

蔡建建盯着我说，这得立张字据。大师的话可方可圆，我们这些俗人掌握不好精神。当即有人去服务台要来纸笔，让我定格精神。

在我斟酌词句时，王莞把手盖在纸上小声说，别写。我说，没事。接着龙飞凤舞写了。我注意到她面色通红，目光涣散，仿佛被围剿的是她。带着几分来历不明的醉意，我看不出她同我第一个女友有什么地方相像。事实上，我笔下的字晕开成了一片，她的脑袋化成了两个，眼前的东西没有一样能定格。但我能清晰地判断自己的行为，正意图阻止这个女孩登上那辆不靠谱的敞篷车。

蔡建建让办公室主任拿出口红，让我按手印。我狂笑着连按八九个，待要再按，手背被人死死拖住了。蔡建建说，郭大师戒酒了，我们是不是派个代表敬他一杯？大家彼此环顾，说，小王初来乍到，要郭大师提点的地方多，由你代表吧。大家都去看王莞。王莞起身望向蔡建建，说，是不是我喝酒，能把那个字条换回来？蔡建建并不抬眼看她，说两回事嘛，一个敬，一个罚。王莞说，不是一回事吗？我不喝酒，郭老师就要被削发，身体发肤受之父母，怎么能当成一样物品受制于人。大家纷纷笑小姑娘心疼了。蔡建建敲敲桌子，说你们忘了上回章处喝闷酒？有人胡说小王交了朋友，搞得他半天不痛快。

趁着大家在回想，我端起凉茶敬王莞。那天我滴酒未沾，大口吃菜，像平常一样说些插科打诨的话，自始至终无视蔡建建投来的凛凛眼色。这顿饭比喝了酒舒坦。我寻思着就因为旁边这女孩不喝酒，我就把酒戒了？怎么想都是一件糟糕透顶、荒唐至极的事。我不由得哈哈大笑，笑得蔡建建脸色更加阴沉。

戒酒第一周，我浑身上下都难受，从里到外不自在。做什么都不对劲，不到位。俨然身体里少了一股气，而我平日就是靠这个气活着的。第二周，我的胃开始闹维权，饮食不思，酸水上逆，嗝声如雷。这样一来，跟人打交道没了气势，创作没了信念，吹牛、装腔作势也没劲。我一天比一天悲观，清醒，消瘦。性欲也消失了。

第三周开始，我平心静气打坐。吃一种草药泡的茶，提笔练字，说也奇怪，种种心浮气躁次第消失了。其间多人设饭局，有些我也到场，席间都有蔡建建。她既容不得我喝酒，也不能忍受我不喝酒。她的脸总是平静地阴沉着，提起我刚进单位的一些事情，看上去有些意兴阑珊，有时又十分亢奋，说话碰杯有些不顾身份。

第四周我投身于筹备书画展，忙得披头散发。我打算等伏天过去，把头发剪了。蔡建建喜欢我的这把刷子，人前人后都揪它，仿佛揪住了我的把柄。头一周她打上门来，带了四种酒，红的白的勾引我。临到天黑她下了床，说她再不进我这座庙。我能够理解她，三十如狼四十似虎，说的不单是性欲。她看上我不全因为我的性能力，也不只为艺术的光环，她这个年纪恰好需要我这类人，补偿她丈夫在各种优裕条件之外不能给她的东西。一方面她需要崇拜我，另一方面要践踏我。假如我相貌更丑陋一些，年纪再老一些，心理扭曲一些，我想都不成问题，对她而言只会增加驯服我的兴致。这不是说她会一直保持这种兴致，保持兴致的部分原因是她清楚自己有随时抽身的特权。这种特权在她年轻的时候，被各种级别的男人使用过，据说现在她还身处这个旋涡的边缘。这些她跟我露骨地交代过，略带幽怨，不无炫耀。出现最多的字眼是，控制。在蔡建建眼里，控制与被控无疑是这个世界一切关系的真相。

得空照常喝茶练字，月底我的体重增加了五斤。我确信自己断了酒瘾，心头偶有失落。到现在我也不太清楚自己戒酒的原因，假如那是一股冲动，喝酒的冲动应该更庞大吧。来自肉体的欲望源源不断，除非大彻大悟，人断不能六根清净。那些日子我苦苦思索，不断否认自己爱上王莞的念头。但凡走到我这个年纪，诸事平安顺遂，全仗自身的务实，以及一点看透世事的智慧。不至于追索遥不可及、高不可攀的事物，否则轻则闹个大笑话，重则摔下云端，落个半身不遂。如果说我当年的梦境随着一辆法拉利远去，早早碎掉了，如今活该对人间万象一笑了之。

⊙ 葛水平· 绘画作品选3

戒酒第七周，我去理发店剃了光头。这样一来，人人说我有大师范。画在市场走得更顺当，也没人跟我开口要画了。我估摸着这回酒是戒断根了，索性将自己里外收拾一番。就像我留头发并不是为了充大师，剃头也不是。我对自己这种转变也说不出什么来，好在没人追问。王莞那段时期忙于竞聘职称的事，在我办公室停留不多。至于她交的那个朋友，我路遇过两次，是一个瘦瘦的男孩子，年龄与她相仿。

其间王莞的新作《半边莲》在全国新锐画展上夺了金奖，上级单位为此举办庆功会。晚宴章处在席，王莞被安排坐他身边。席间众人走马灯般向王莞敬酒，王莞喝什么不要紧，他们白的啤的都是一饮而尽。第一巡酒后，有人找出种种过得去过不去的理由，同时敬她和章处。王莞起先不喝，引得众人起哄。那天蔡建建带队下县调研未回，我在另一桌，眼看王莞腮上布满红云，面皮吹弹可破。散席后，章处的司机从车里探身喊王莞。那天起了风，王莞穿一条白裙子，站在夜色里有点发蓝。可是王莞指指我，说搭我的车。我哪里有车可搭？我骑着摩托载她到了公交站。她从后座跳下来，摘下头盔递给我，说要请我客。

《半边莲》算是王莞的转型之作，由工笔转写意，画风从精致华丽到沉郁冲淡，更显意境上的深远。周日上午，我们边喝茶边谈画，饭馆空无一人，只有几扇雕花木门发出吱呀之声。庭院里草木散出苦涩的香气，一只黄蜂在秋香色纱窗外叮叮地撞击。我问起半边莲是什么，王莞说这是她老家的一种花，只开半边，静美可喜。她离开后就没看过这花，它时常晃动在她心里，现在她找到了合适的方式与它重逢。说话的空当她打量我的脑袋，风从窗口拂过，入秋的树叶在细密摇晃，她眼里似乎也起了波纹。在这样舒适的天气里，我讲起了南山，我老家的山。山背有一片桃树林，泉边有块地是我家的。我打算建一间茅屋，养一条狗，过远离尘世的日子。王莞听得神往，说她闲下来去探我，陪我烹茶赏雪，说不定她也留下来。她说话时表情矜重，我只当作笑谈。像王莞这样渐入佳境的画界正规军，如何撇得下大好前程，这俗世的一切。不过世事难料，即便城府如我，一句戏言生生把酒戒断，连自己也感到莫名其妙。不管我在桃林边能否等来王莞，为她戒酒削发都是我情愿的。我并没有说出这些，但王莞似乎都听到了，微笑说等我蓄了发，她帮我在头顶扎一个小髻，然后跟我喝酒喝个通宵。王莞及时纠正了之前的说法，因她母亲需要住院治疗，她们是离不开城市的。饭毕她男朋友来了，身量不高，言谈举止倒大方。前几回我都是远远看到他踅在墙角等她下班，没打过照面。王莞曾说他们是校友，又是同乡，还征求过我的意见。从这件事说明，她还在考量这个人，不能确定关系，至少没有情到浓处。没想到这一个春天，她就把两人关系确定了。

职称评定结果出来了。单位有两个指标，上报者三人，蔡建建主持了公开竞聘。两位新进的年轻人得到了指标，王莞落聘。那天王莞在我办公室静坐了半小时，表示她想不通、不接受这结果。当天下午，王莞敲开了蔡建建办公室的门。蔡建建面无表情地盯着电脑屏幕，没有抬头。她接了个电话，打了两个，在下面送财务报表时纠了错，发了脾气。等她重新注意到王莞时，王莞已经站了将近半小时。

坐，蔡建建眼皮一掠，用轻快的语气问，一个人还习惯？

王莞点头，过了一会儿她说，我不是一个人。

蔡建建哦了一声，真交朋友了。都城人？

王莞说，不是，是我同乡。

在什么单位啊？

一个卫生所。

蔡建建点掉电脑，想起什么似的，说，关于职称评定的事，我们也希望有个圆满结果，都给你们评上。论资历，论成果，你比他俩成熟，但你有不成熟的地方。

不成熟是指什么？王莞问。蔡建建停了一下，合了合眼皮，经过综合考评，大家一致认为你在团体活动积极性方面有欠缺。

这是我落选的原因吗？王莞站了起来。我能看看投票结果吗？

这个不能给你看。

过了一会儿，蔡建建换了一种语气，说，这次落选有下次嘛。多参与单位活动，不要当任务。不要弄得紧巴巴，该放开放开，该绽放绽放。

王莞说，我只是不能喝酒。如果这算缺点，我可以从此不参加竞聘。

蔡建建盯着她说，这世上就没有不能做的事。年轻人不要讲“我不能”，我不喜欢听到这几个字。

王莞说，这世上有些事我做不到，这是客观事实。

蔡建建看了她半分钟，面部掀过一阵震怒。她说，小王，你总该知道章处对你有好感吧？她的声音变得尖细、短促。

王莞一愣。蔡建建鹰一样盯住对面的女孩，说，你知道，像你这么聪明的美女，不应当糊涂。你做不到的事，章处没有做不到的。他对你竞聘、对你的前途很关心。

我说过，王莞的脸一下红了，大声说道，我有男朋友了。

蔡建建奇怪地望着她。这样的对峙并非第一次，以前她同更蒙昧无知的人打过交道，但没有眼前这一个这样气壮山河。当然，她是文艺人才，出身好，品相好，自负点是正常的。让人怀疑的是她的人生观，陈旧无趣，油盐不进，像另一个世界的人。好几个世纪以前的人。

蔡建建几乎对她起了同情心了。按下前情不表，蔡建建一心要说服她。她起身倒了一点水，喝了一口，踱回桌前。她转身挥手让王莞坐下，自己在桌后踱着步，放缓口气说，喝酒嘛能力次要，重要的是态度。态度，对年轻人的前途相当重要，态度决定输赢。

我来是说我竞聘够格的事，王莞短促地说。

蔡建建摆摆手，不让王莞打断自己。你进我们单位，说明你需要这个平台。这个平台有多大，有多稳，看你付出什么，付出多少。章处妻贤子孝，后方无忧，前途无量，有消息说他就要调出文艺处了……他有能力带领你这样的年轻人。

王莞有点愣神。蔡建建挑起眉头看着她，为自己对这女孩陡然产生的责任心微感惊讶。看上去，王莞并没有领情，领悟的可能性也不大。现在的年轻人没有像她这样的，个个伶俐干练，谈话点到为止就能心领神会。自从踏进更年期，蔡建建从未这样语重心长地讲话，惊讶之余有了一点恻隐心。她忍不住拍了一下桌子，探照灯般的目光射向对面。王莞惊醒般地抬起眼睛。

章处妻贤子孝，王莞小声问，他带领我做什么？

只有你考虑不到的，没有他办不到的。蔡建建断然道。瞥见王莞一边嘴角的笑意，蔡建建有些琢磨不透她的思路。蔡建建的声音冷淡下来，说，你把男朋友当依靠，他也要为自己打拼，打拼到什么份儿上我们还不知道。女人青春有几年？想要的东西得跳起来摘。今天你是来争取了，下次我们就会综合考虑。

室内静得可怕。蔡建建疑惑地抬起眼皮，发现对方在颤抖。这在意料之中，所有的谈话结局都是这样子。给这个女孩的时间还是太多了，正是这一点让蔡建建不满意。

把男朋友当依靠，王莞失声笑了起来，我太可笑了！

王莞站了起来，笑声还没有完全停止。她的腿碰到了椅子腿，发出僵硬的声响，她似乎没有感觉到疼。她近乎粗暴地用腿挪开椅子，上身前倾，下肢连着打了两个踉跄。在她出门前，蔡建建打起了电话。她讲电话的声音更加严厉，像在发泄，她不能理解那女孩摔门而去前说的话。

单位都在传王莞将谈话录音了。蔡建建把我叫去盘问，还问到王莞母亲进精神病院的事。这事王莞对我提过一次，只说父亲的葬礼上突然失火，母亲受到惊吓入院。我答应去摸摸底，同时建议给王莞添一个职称名额。蔡建建愣了一下，拍着桌子说，你跟谁一伙郭冬临？信不信我送她全家去疯人院！想告我？我怕她告我？我哪一句话是错的！

我不说话，望着这个真理在握般的女人。等她歇下来，我走到窗前，把手插进她衬衫领口。过了一会儿，她的喘息就起来了。这是让女人不再发疯的手法之一。我在蔡建建这里掌握得尤其娴熟，她啪啪拍打我的手，我隔着沙发奋力将她一抱。我们有一阵没有做了，在她办公室里就隔得更长。她抬手在我颈上无力一斩，腻声骂，我砍了你头！

午后的办公楼安静，能听到幸福路上的一两声车鸣。我感到自己同身下的人隔着一股股的风，有一种类似宿醉的反胃感。可我已经戒酒了。这一刻钟显得荒诞，窗帘没来得及拉上，阳光白亮，晃得人越发无聊。我停手说，我年后就去南山。蔡建建伸手拽我，扑了空，睁眼说我不批准。我掰开她缠上我脑袋的手，说，你这座庙我待不住，摇摇晃晃的。这事主要牵连到章处。蔡建建一下清醒了，睁眼望着我。我点了一根烟，说，人家驳了你面子，那是小女孩不懂事。面子重要，位子重要？你一个穿鞋的，至于跟一个光脚的过不去？

不行！蔡建建从沙发上起身，说，我得把录音拿到手。我问怎么拿，人家说不定备了份。蔡建建沉着脸说，一把火烧了她家，如果她备了份。我摆摆手说，这样，我负责找她谈。谁知道她把备份放在什么地方？谈得好事情就过去了，往后人家该结婚结婚，该晋级晋级。蔡建建冷冷看我，长时间不说话。后来她朝我挥挥手。出门前我把手环上她腰，在我贴近她脖颈之际，她快步走开了。她在窗子前走过来，走过去，像一只飞不出去的黄蜂。

进入九月，都城下了一场雨，燥热渐消。东湖里荷叶还是青翠，花变得零落了。《半边莲》系列在本地举办的全国展中意外落选，王莞随后请了病假。有人说是她母亲病情加重，有一回还跑出了精神病院。也有人说她和她母亲得了一样的病，从她的画里早就看出端倪。比如画花她画一半，长长的花瓣打着卷儿，既像龙卷风，又像女人的身体。潜伏在体内的疯癫因子，会让她做出比画画恐怖的事。我对这种借势糟践《半边莲》的人没有客气好讲，在一次公开场合，我跟人火并起来，有人打了120，事后蔡建建警告了我。

不久，章处升职了。与此同时，一起有关王莞剽窃无名作者作品的事件，在本地文艺界闹得沸沸扬扬。单位要求她接受电台采访，公开认错，否则开除公职。那段时期王莞找过我，一次是在某个会议结束后，我们去了老地方。那天她的脸很白。王莞肤色是白净的那种，有段时期变得通红，维持了整个夏天。我们面对面坐着，她白得像是日本艺妓使用的那种白盘子，一点纹理或杂色都没有。她坐在那里，像一个纸人贴在椅背上。这个女孩无疑是害了病，被某种机器挤去了水分，整个人变得立体、精致起来。看上去她陡然拥有了某种力量，彼此间相互分解和占有。那是个阴天，仿佛黑暗处有个人在嘿嘿地笑，窗口越来越黑，女孩的身影越来越白。

找她要录音那天也是阴天。她面色苍白，哭得发红的眼泡薄而透明。那是我第一次看到她哭，作为一个虚长十余载的前辈，我可说的不多，所能告诫的是她将采取的行动，尽量避免对自身的伤害。可是她哭了。泪水在透明的眼珠里不断渗出，滴落在青紫的袍子上。我喉头一阵哽咽，突如其来的悲伤控制了我。茶楼的雕花木门，庭院里的草木，这些同往常无异。一阵阵旋风经过，芭蕉叶发出了细密的呻吟。那是预料之外的场面，两个年纪不同、外形不搭的男女相对垂泪。有一刹那，我把王莞的脑袋揽过来，手心摸到她的头发，她瘦削的肩膀。她在我胸前打着哆嗦，像一具打孔机一样颤动。我对她的影响或看护都是有限的，包括这种安慰也是苍白。她哭得出汗，眼泪鼻涕和汗液，这些水分把她的脸浸泡得鲜艳肿胀，像一朵莲花的尸体。她伸手给我擦眼泪，我抓住她手放到嘴边，她没有挣脱我。我想，她知道我爱她的吧。她任我抱紧她，在夜幕降临后跟我走在大街上。街上车灯闪烁不停，五彩斑斓却出奇安静，一个奇妙的夜晚。当然，我没有要到录音。根本没有录音，这个女孩即便未被遗传混乱的神经，也绝没有那样机敏、缜密的头脑。事情就是这样，因为她不具有足以抗衡的筹码，她拥有的事物便像泥石流一样远去。

王莞消失了。有关她的病情及去向，单位同事议论了一阵，冬天来临时，我们差不多淡忘这事，她却突然出现在换届大会的会场。头儿退下来，新晋了几个中层干部，我在名单中看到了王莞的名字。那天王莞穿素色西服，露出红丝巾和黑色一步裙，剪了短发，明丽干脆地同我们握手。不断看到她跟人致意，寒暄，碰杯，仿佛要在这个场合让所有人如沐春风。她单独敬我一杯酒，没有多余的话，光是看着我的头顶。我头顶已经冒出了坟冢上青草一般的发茬，使我看上去像个不合时宜的僧人。我的脸相大概是有点怪，在单位那次火并后，我被换掉了半边牙。当众人起哄，她制止了他们换下我手里的茶。她的脸还是白，仰脖喝酒时，丝巾像是嘴角流下的一道鲜血。她同蔡建建打了照面，仿佛从来没有嫌隙。她们没有中断笑容，也没有停留，马不停蹄各自朝前去。

临近年关，我在火车站碰到了王莞的同乡男友。他拉着拉杆箱，挎着大挎包，我背着一个简单的黑色背包。认出我之后，他嘴角向上扯了扯，递给我一根香烟。我们站定了，在售票厅热闹的环境下面对面抽烟。我没看过他抽烟，也没有说过话，我们谈到了南山。我以为谈到南山是因为无话可谈，但事实不是这样。我买到了回家的票，他也是这样，这是让我们此刻感到放松的事。我们边抽烟，边说话，话题的范围比烟雾还要大。似乎是进行一种特殊的告别，假如不是在火车站遇到，这样的谈话不会在我们之间展开。我们先后揿灭烟头进入安检。在青灰的烟雾里，我眼前晃动着王莞的面色，像一道明晃晃的月光，带着烈焰和绝望，直到隐入告示牌红色的大字中。那夜街头的情形一瞬间重现，没有车声人语，只有静谧、斑斓的灯火。在我们分开前，他忽然提到他和王莞交往的一些片段，带着男护士特有的温和口吻，也许还带有一点含义不明的坚决。多是一些傍晚，他和王莞看过电影，喝茶，聚餐，临到家门口，她从不邀请他上楼坐坐。就是这样，他也想同这个女孩发展下去，在她身上他看到一种朝气，如同初春早晨花瓣上的露水，带着金色的光亮。