徐欧露

开播20年零9个月后，日本时间12月26日18：30，《SMAP×SMAP》播出最后一期。28年来不断改写娱乐历史的偶像组合SMAP，宣布在2016年最后一天解散。

经济学者、日本关西大学名誉教授宫本胜浩认为，SMAP解散带来的经济损失可达636亿日元。

这并不夸张。SMAP是很多人知道的第一个日本组合，是他们大笑、大哭的原因，甚至很多人的新年，就是从看SMAP5个人吃年糕汤开始的。

1988年成立时，SMAP是一个6人团队，年纪最大的队长中居正广15岁，最小的香取慎吾只有11岁。1991年，他们推出第一首单曲《Cant Stop！！-LOVING-》，正式出道。

那时的日本娱乐圈正进入偶像文化的“冰河时代”，明星的生存空间受到挤压。他们穿着缀有星星的明黄色演出服，在雨中又唱又跳，台下观众寥寥。这场笼罩在他们头上的倾盆大雨持续了很多年——他们是杰尼斯事务所中唯一一个出道单曲没有拿到榜首的偶像团体，因为单曲销量低于预期，他们被认为是没有市场的“次品”。

出路只剩下一条：上综艺和搞笑短剧。当时，偶像是电视中的幻象，是触不到的存在。让偶像去搞笑扮丑是难以想象的。6个成员没有一人拒绝。“不能因为不想做就不做。”木村拓哉说，“做都没做就说做不到，这在我心里是不能允许的事。”

他们一把将“偶像”拉下神坛，开始了几十年毫无包袱地扮丑搞笑：玩杂技运动员才能掌握的转轮，表演“腿可断、血可流、球棒不能不断”的空手道，扮成宠物狗，出演女装短剧，顶着高烧参加电视台的铁人三项比赛。

1993年木村拓哉出演电视剧《爱情白皮书》，一炮而红的同时，也为SMAP带来关注。……