毛利

元旦这天，快递没休假，照旧往我家送了两个袋子，某品牌冬季折扣的两条裤子。这是我前两天晚上无聊时随手下的单，当时心想，新的一年，应该从两条小一码的裤子开始。

结果这几天实打实吃顶了。刚看过的电影里，上海滩女人娇滴滴地发嗲：昨天吃了两只狮子头，今天腰围又粗了一圈，要去做件新旗袍了。

没想到我也是无聊到要靠衣服解闷儿的女人，这让我很不好受。这一年我对衣服越来越烦躁，家里沙发上、床上，全是一件又一件的新衣服。后宫佳丽三千，来来回回宠幸的，一直是一套旧运动服。

一个朋友说，2017年她要开始“不网购的一年”。原因是某天她懒得出门，网购了几瓶酸奶，商家打包得十分严谨，一层裹一层，加了冰袋放在保利龙塑料箱里。拆快递时，她非常愧疚，因为自己一时的懒惰，居然产生这么多包装垃圾。

我不是没有同样的愧疚。

我经常去一家网上生鲜超市买食物，第一次送来时，整整齐齐五六个大箱子把我吓了一大跳。后来发现，店铺把不同品种的蔬菜、肉类统统分箱包装，看起来尊贵大方，但把里面的菜拿出来一看，超市的两个马甲袋就能搞定。还有一回，商家送了一盒车厘子，不知道是什么稀有品种，像宝石一样，一颗颗嵌在塑料格子里。

虽然在有生之年，我不至于看到地球被垃圾吞没的那天，但照这么下去，总会有那么一天吧？我可不想像北野武一样，大喇喇地说：“反正也活不到那时候，随他们去吧，地球被搞烂了，死了几亿人，关我屁事？……