韩墨林

乘出租车去过渡房的路上，母亲一直哭，父亲低声劝慰。出租车司机沉默地开着，一眼都没有看他们。穆朔说，那些天，從北京东五环外的东坝打车出来的人都这样，司机可能是见惯了。

这一天，穆朔告别了居住20年的老屋，驶向另一种崭新的生活。从3套安置房、300万补偿款所能预示的东西来看，这种生活将是富足而安逸的。它在此刻已经揭开了一角。从前，穆朔一家几乎从不打车。这次，拦下出租车的时候，母亲的手势十分自然，谁也没有觉得这是破例。

这就是他们的新生活了。可当极致的欢喜和极致的悲伤，在同一瞬缠绕在一起的时候，就像一道激烈的电流把泪水彻底分解，一切都不存在了。很多年后，穆朔回忆起那时的心情，只有一个词，空洞：母亲空了衣柜，他空了书桌，屋顶上父亲空了鸽子笼，旧梯子还搭在屋檐下。

穆朔昔日的家位于东坝乡焦庄村。21世纪初的东坝，与咫尺之遥的北京市区在心理上有鲜明的隔绝感。人们把去半小时车程的管庄叫“进城”，并以娶到“北京媳妇”为荣，直到推土机把城市和农村的界限荡平。2010年，穆朔一家居住的焦庄村跟上了东坝拆迁潮。商贸中心、使馆区等美好规划，使这个地方一直没逃过舆论之眼。2014年，一张“东坝拆迁天价补偿表”在网上流传，“一夜暴富”、“千万身家”、“新贵”等字眼，一度把这种关注推到潮头。随之而至的种种好奇、艳羡、甚至嫉妒的揣测，却让这些站在城市边缘不知所措的村民，再一次感觉与这个庞大城市依然界限分明。……