张文政+施展萍

三里屯的最近一次“消逝”发生在一个多月前。

2017年4月下旬，朝阳区城管三里屯执法队与当地街道、属地派出所等部门联合整治同里地区42号楼，33家沿街商户被整顿，拆除面积1000平方米。

这条全长200多米、连接太古里南区与北区、在地图上没有名字的街，在坊间有个著名的称谓—脏街。曾有人形容，如果三里屯太古里是大雨过后的彩虹，那脏街就是大雨过后的积水。

这里脏乱、粘腻，地摊屡禁不绝，总有人破墙开门、改变建筑结构、私自搭建以便经营商铺。相比一街之隔齐整、亮丽的太古里南区，“脏街”名副其实。

对常年混迹三里屯的某些年轻人而言，脏街是记忆，是青春，拆除令人伤感。在龙井说唱组合成员孙旭眼中，脏街是年轻人的地标，虽然脏乱差，但年轻时就该去这样的地方。

2 014年，制作歌曲《夜三里》M V时，龙井说唱将镜头对准了脏街。几年后回头再看，歌中描述的场景与拍到的画面有些已经消失不见。“你就会觉得，哦，好险我拍了。”孙旭对《博客天下》说。

但在另一些人眼里，脏街的整治更像是一次新生和迭代，让它从混乱走向规范、有序。

1987年出生的柳先生是三里屯土著。即便在脏街边上生活多年，脏街拆除时，他也毫无留恋。他记得有次开车回家，从北区开到南区，步行一分半钟的距离，他开了半个多小时。

看着一部分人怀念脏街，煞有介事地与废墟合影，他笑着说：“我真的不明白这有什么可回忆的。”

和三里屯历史上过往几次著名的“消逝”不同，脏街的“消逝”只是引起了短暂的、局部的关注和凭吊，涟漪很快散尽。或许过不了多久，人们就会忘记它曾经的模样。

回头看，正是这些“消逝”一点一点塑造出现在的三里屯。从荒芜到繁华，从昏暗到明亮，从夜晚到白天……三里屯的进化史，实际上也是一部告别史。在这个过程中，这片街区逐渐剥离掉早期被少数文艺中青年赋予的浪漫，走上更开放、更娱乐、更大众的泛商业化时代。

告别乡土

三里屯因距离北京旧城墙三里地而得名。100多年前，这里是一片坟地，人称三里坟。1970年备战备荒挖防空洞时，曾挖出大量棺木。

1900年八国联军侵华，这里是通往东直门进城的必经之地，俄军曾在那里屯兵，这被认为是三里屯名字的由来。

1949年后，北京开始大规模城市扩建，许多拆迁户搬到此地，建立了幸福一村、二村、三村。1958年，三里屯建起几家单位大院（包括3个部队大院和一个卫戍区大院），围墙内是5层红砖房——跟周围低矮的民居相比，这在当时已属时髦建筑。随着人口越聚越多，有了各所小学、中学、朝阳医院。

三里屯地区真正开始成为北京城的时尚先锋是在1959年，北京的使馆区由东交民巷迁往三里屯，后者很快成为北京最能代表现代化水准的区域：柏油路、小汽车、绿树、穿着时髦的外国人……特别是工体东路路边一栋9层的外交公寓，成了当时三里屯的地标。

外国人的入驻，带来了新的物质产品，也带来了新的生活方式，为日后酒吧一条街的兴盛埋下伏笔。

三里屯的变化骤然加快是从1980年代中后期开始的。在改革开放政策的推动下，1985年，中国第一家合资饭店“兆龙饭店”在此开业；1989年，三里屯服装一条街发展起来；1990年北京亚运会后，这里逐渐形成了盛极一时的汽配一条街—据说当时北京街上被偷的车都能在三里屯变成零件，一件件卖掉。

再之后，就是酒吧街的出现。导演张扬1993年开始就混三里屯了。突然有一年，他发现街边多了很多酒吧，外面摆着桌子椅子，“大概四五月份的时候，春暖花开人特多，我们主要看美女，来来回回把一条街走个两三趟”。

泡吧在西方社会是很寻常的一项娱乐消遣活動，进入中国后，却成了一件被认为有格调和时尚的事情，在一群爱追逐潮流的文艺人士和都市新白领间迅速流行起来。

三里屯酒吧街上的霓虹，装点了北京城的夜色，也开启了北京城最早的夜生活。

作家大仙是三里屯酒吧的常客，他曾这样描述自己在三里屯泡吧的日子：“风吹三里屯，雨打哈瓦那，身在芥末坊，心系苏茜娅。对酒藏酷，当歌豹豪，纵横明大，吟唱乡谣。在幸福花园寻找隐蔽的树，让男孩女孩躲进戴茜小屋。在白房子畅饮黑加仑，在地平线把太阳喝晕。喝完科罗娜，再上塔克拉，要完富士达，又喝伏特加……”

最初，三里屯酒吧只是简单拷贝国外的模式，卖酒水，放轻音乐。随着竞争日益激烈，一些老板为招揽人气，请来了乐队和歌手。汪峰、田震、陈明、罗琦、杨坤等都曾在三里屯唱过。还有一些刚出道的歌手，通过在三里屯酒吧驻唱，逐渐走红或被发现，比如斯琴格日勒、筠子等。

音乐人梁和平1977年进入北京中央乐团，担任键盘手，也做编曲。1980年代末，他参加爵士乐队Swing Mandarins—摇摆的官吏，那时，爵士乐自1949年中美断交而消失后，开始重回大陆，梁和平被多次邀请到三里屯的酒吧表演。

“包括音乐生、使馆人员，他们本身就喜欢音乐，带着音乐的感觉来，工作之余也自然可以找个表演或者发泄的地方。”他记得，很多新的音乐在整个90年代慢慢出场，以摇滚乐和爵士乐为甚，也包括即兴的、实验性的音乐，以及非洲的音乐，“当时在北京，你想听什么样的音乐都能在三里屯找到。”

告别浪漫

文艺不分家。那些年，三里屯这个名字通常和王朔、姜文、崔健、张扬、周迅、徐静蕾、黄燎原、何勇、赵赵、石康、张弛等人联系在一起。他们中有人甚至是酒吧老板。物以类聚，人以群分，他们的气质奠定了三里屯的气质。endprint

音乐策划人黄燎原对此亦有记忆：“三里屯刚开街的那几年真好玩儿，好玩儿而且不乱不烂，走过一家家酒吧，碰上的全是熟人，即使有三四个不熟的，可能也是熟人的熟人……那是一个圈子，不小也不大的圈子，和文化有关，特别是和音乐有关，又特别是和摇滚乐和酒吧歌手有关。”

最让他怀念的是，那时的三里屯人多但不杂乱，繁荣热烈但不污浊，“甚至连摆摊儿卖烟的都有去过国外参加音乐节的经历，甚至连卖花女的头儿都有被萨马兰奇接见的荣耀”。

那时的三里屯，也是文学中青年的流连之地。诗人尹丽川被贾樟柯称为三里屯永远的“自由女神”。2002年至2003年是她混迹三里屯的年代。她最常光临的酒吧是“河”和“芥末坊”，前者的老板是野孩子乐队的张佺和小索；后者的老板叫冰冰，这里一度是崔健和一些摇滚乐队的演出基地。

那时候的三里屯是没有酒托的三里屯，喝酒全凭自愿，醉后出洋相是常见的事。

“狗子那种，就是脱衣服，或者在酒吧的花盆里撒尿。”张弛向《博客天下》回忆，“有一个女的喝多了，反正就是哭，说革命家史，然后想不开，各种想不开，然后石康就劝她，劝着劝着把那女的劝成自己的女人了。”

那时的三里屯文化有很深的“王朔式的印迹”，学者张颐武评价后者成了一个符号—“有一点点玩世不恭，一点点机敏和智慧，一点点饱经沧桑的超脱混合的妙语连珠。”

王朔当时最推崇打小出生在三里屯一带的徐静蕾：“玩摇滚，邋遢帅，是北京最正的范儿。”

反其道而行的画家方力钧演绎的是行为艺术：大夏天裹个军大衣闯进三里屯的一家酒吧，搪瓷缸子砸在吧台上要热开水。

那时的三里屯更像是一个熟人社会。皇城艺术馆馆长、曾在三里屯做厨子的李振华记得，他以前经常去“三里屯教父”李亨利开的白房子酒吧做菜，和大家吃吃喝喝，有一天他在半路上遇见艺术圈的摩根、栗宪庭、赵亮，一聊就成了朋友，“感觉三里屯特别有亲情，人与人之间关系特别近”。

北京圈子文化盛行，用杨葵的话，“彼时的三里屯，随时都像大家庭聚会，熟人满街飞。偶尔碰上不认识的，互相瞧着也眼熟”。

告别夜晚

在实验音乐家颜峻眼里，2003年的非典是三里屯的一个节点。“所有浪漫的东西在非典之后都没有了，那种乡愁的东西，浪漫的，愤怒的，反叛的，焦虑的东西，疯狂的，不见了……秘密，慢慢的不再重要。甚至秘密不再值得被保留和向往。原来的一小撮人变成了大众。所以，三里屯它必须回到老百姓、回到大众手里”。

他所说的“一小撮人”，是指此前以音乐、文化、文学、艺术等为核心元素组成的小圈子，这些圈子曾发出各种声音，释放出各种浪漫的情怀，收藏着各种小秘密。

这些在2003年之后，开始让位于商业。“非典”期间，北京市文化局在全城下达关闭一切娱乐场所的指令，分散在北京各地的夜店基本全部关门歇业，三里屯酒吧街迎来拆迁前最后的狂欢。

2003年，“河”酒吧转让。2004年3月20日凌晨4时，“乡谣”最后一名客人离开；4月，“芥末坊”被拆除；10月，“爱尔兰酒吧”拆除。2005年，南街和北街西侧的酒吧拆除。过去的三里屯开始进入尾声。

之后商业规划介入，三里屯摇身一变，露出了一副崭新的行头。地产商改变了三里屯。重新开张的酒吧街，租金至少翻了一番，样貌也愈加趋同。

2007年，香港太古集团、SOHO中国、世茂地产三大地产商进驻，三里屯在被勾勒出的國际化商务区蓝图里“浴火重生”。昔日小众、文艺、风花雪月的三里屯，被商业气息覆盖。

“三里屯要更加国际化，要营造更时尚、跟国际潮流接轨、符合年轻人生活方式和节奏的软硬件。”这是SOHO中国董事长潘石屹对三里屯的定位。

商业规划下，三里屯消费升级，大楼越建越高，商铺越来越现代、明亮、规范，品牌越来越高端、国际化。太古里开业初期入驻的品牌中，有很多在当时是首次进入北京甚至中国的品牌。

除了潮店，各种美食餐厅、咖啡馆、酒店、游乐设施、书店等也纷纷冒出头来。之前一些厌倦了旧三里屯的人开始回潮。他们有了更多的去处，吃饭、购物、逛街、玩乐……

位居太古里南北区之间、被称为“撞星圣地”的3.3大厦，总是人潮涌动，不时能看到明星和狗仔的身影。闹中取静的Page One（叶壹堂）、老书虫是两个外国人开的书店，漂亮的设计和浓郁的文化氛围，让它们成为三里屯新的文化地标。

三里屯在度过早期精神上的“纸醉金迷”后，开始进入物质上的膨胀和爆发。商业让它变得更加开放和聚合，但商品标签上的数字，也在一定程度上拉大了人与人之间的心理距离。

有人称，以前的三里屯是“正常人”不敢去的地方—穿着暴露的女子、留着奇怪发式或发色的艺术工作者、街边过分热情的酒吧店员、喝得摇摇晃晃的酒鬼，常常让他们望而却步。

如今，白天去三里屯的人明显多了，它不再是那个只拥有夜晚的地方。

27岁的酒吧驻唱歌手段雅雯在北京上大学时就开始混三里屯，她觉得三里屯的商业是一层一层的，最外圈是h&m、优衣库这样的平价品牌，越往里品牌越高端，让她逛十年都不厌烦，因为总能找到适合自己的牌子。

而作为一名酒吧歌手，她不再只是在夜晚抵达三里屯。endprint