卜昌炯

三里屯是北京与世界的一个接口。它最早被赋予这种属性，是100年前八国联军侵华时，俄军曾借道此地攻破东直门进入北京城。它的这种属性被放大、被持续拥有，得益于1959年北京第二使馆区的入驻。

之后，这里成了东西方两种文化相爱相杀的阵地。来自西方的客人们在输出生活方式的同时，附赠了资本主义的酒吧文化。一群热爱追逐时尚潮流的中国人，就地把它发扬光大。

谈论三里屯，绕不过酒吧。酒吧是三里屯从上世纪90年代存续至今的基石。它不止点亮了三里屯的夜色，还开启了整个北京城的夜生活。虽然近年在商业和资本的不断改造下，酒吧在三里屯的比重有所下降，但它仍不失为三里屯的精神内核。

这或许可以部分解释，在以往关于三里屯的媒体报道和私人叙事中，酒吧为什么屡屡被当作主角。而提到三里屯的酒吧，难免又会落入酒精、性、情怀和往事的俗套。这些让人们对三里屯的认知，常常陷入一种片面的深刻。

这些年来，三里屯曾多次对酒吧街进行整治，并寄望借助开发商业地产、引进世界潮牌、全方位提升综合服务环境，来重塑三里屯。其中，或许也有这方面的考虑—稀释人们因为酒吧街而对三里屯形成的固有成见。

这些努力卓有成效，比如中国首家苹果直营店的落户，以及Page One、老书虫这些极富个性的外籍独立书店的进驻，更加丰富了三里屯的生态，也进一步接通了三里屯与世界。

当然，随着越来越多任性的年轻人进入三里屯，也有意外发生。两年前的优衣库不雅视频事件是其中一例，它让决策者本想抹掉的旧日印记，重新成为鲜明的标签。

优衣库如今已成为互联网一代打量三里屯的一个景点和谈资。它以一种极其简单粗暴的方式，让三里屯声名远扬，同时也收获了更多的偏见。

除了酒吧，除了优衣库，三里屯还有什么？借由最近的“脏街”拆迁，我们试图重新走近它。

通往三里屯的路有很多条，有的路上人多，有的路上人少。不同的路上，看到的风景也大都不一样。有人遇到醉，有人遇到梦，有人遇到生存，有人遇到消逝。

我们不回避人多的路，也不拒绝人少的路。各种路上所见，汇集成了本期的封面内容。

除了纸上呈现的这些，还有一些留存在我们记者的私人笔记里。

比如我们采访了一个常年居住在三里屯的老人，因为躲不过喧嚣，夜晚她将棉絮塞进耳朵才能入睡。有一次，她在洗澡时觉得耳朵发沉，一摸，发现棉花堵在那兒。后来她得了中耳炎，再也不敢往耳朵里塞棉花。失去棉花的帮助，睡不着的她，只好整宿整宿地看电视。

老人的故事只是我们在三里屯拾到的一个碎片。他们是三里屯的另一种基石，铺在路上的那种。我们因为习惯了抬头看，很少发现他们。endprint