徐令予

上世纪50年代的苏州几乎是没有夜生活的，日出而作，日落而息，吃过晚饭，天黑就上床睡觉了。只有在盛夏、初秋有些例外，天黑后屋中暑气未消，一时尚难进房入眠，在屋外乘凉就成了孩子们快乐的夜生活。乘凉的地方或是在屋后河边石阶沿上，或是在街头昏暗的路灯下，大人小孩围坐一圈说说笑笑，不亦乐乎。

乘凉“晚会”上我常常打赤膊踩木屐，摇着破蒲扇，俨然一个小小说书先生，从“诸葛亮七擒孟获”一直讲到“岳飞枪挑小梁王”。我的表演不仅受小伙伴们欢迎，也获不少大人捧场，我家隔壁铁匠店的阿贵就是我忠诚的听众。阿贵已有二十来岁了，却一字不识。一贫如洗的他也根本没有机会进剧院看戏听书，他对历史和外部世界的认知大多来自我的故事。

阿贵没有文化并不是他的错，他的思维和记忆不比任何人差。记得有一次我把诸葛亮的空城计说得有声有色时，阿贵就提问，为什么司马懿不派一小队士兵进城先试试看？当时我想了半天也不知如何忽悠过去。阿贵似乎对兵器特别在意，这大概也与他的铁匠职业有关。我当然知道关云长的青龙偃月刀，刀长九尺五寸，重八十二斤，他却偏要问我张飞的丈八蛇矛有多重，我只能随口说了个重量，第二天他一本正经地对我说，手能握住的一丈八尺的铁杆最多只能有几斤重，与我的表述差之太多，要我到书中再查一查。阿贵如有文化，说不定会是一位军工企业贡献卓著的高级工程师，实在是可惜了。……