徐令予

上世纪50年代的苏州几乎是没有夜生活的，日出而作，日落而息，吃过晚饭，天黑就上床睡觉了。只有在盛夏、初秋有些例外，天黑后屋中暑气未消，一时尚难进房入眠，在屋外乘凉就成了孩子们快乐的夜生活。乘凉的地方或是在屋后河边石阶沿上，或是在街头昏暗的路灯下，大人小孩围坐一圈说说笑笑，不亦乐乎。

乘凉“晚会”上我常常打赤膊踩木屐，摇着破蒲扇，俨然一个小小说书先生，从“诸葛亮七擒孟获”一直讲到“岳飞枪挑小梁王”。我的表演不仅受小伙伴们欢迎，也获不少大人捧场，我家隔壁铁匠店的阿贵就是我忠诚的听众。阿贵已有二十来岁了，却一字不识。一贫如洗的他也根本没有机会进剧院看戏听书，他对历史和外部世界的认知大多来自我的故事。

阿贵没有文化并不是他的错，他的思维和记忆不比任何人差。记得有一次我把诸葛亮的空城计说得有声有色时，阿贵就提问，为什么司马懿不派一小队士兵进城先试试看？当时我想了半天也不知如何忽悠过去。阿贵似乎对兵器特别在意，这大概也与他的铁匠职业有关。我当然知道关云长的青龙偃月刀，刀长九尺五寸，重八十二斤，他却偏要问我张飞的丈八蛇矛有多重，我只能随口说了个重量，第二天他一本正经地对我说，手能握住的一丈八尺的铁杆最多只能有几斤重，与我的表述差之太多，要我到书中再查一查。阿贵如有文化，说不定会是一位军工企业贡献卓著的高级工程师，实在是可惜了。中国真是不缺人才，只要给所有农村的孩子吃饱喝足、上学念书，你就等着成百上千的科学家从田野中、山沟里走出来吧。

我在苏州的少年时代非常喜欢看书和听书（听苏州评弹），对《三国》、《水浒》、《说唐》和《岳飞传》尤其入迷，几乎已到走火入魔的境地。那个时代还没有歌星、明星，那时的男孩都是常山赵子龙、“豹子头”林冲的忠实粉丝。我们会为了如果“霹雳火”秦明出战猛张飞谁胜谁负争得面红耳赤、不欢而散。在这样环境长大的孩子，就始终有着讲义气、论是否、做英雄的江湖情结。我从小敬重出将入相的儒将，希望长大以后也能“武能跨马安邦定国，文能提笔罄书丹华”。但书本上描述的那个英雄时代早已远离我们而去（也可能从来就没有存在过），而现实世界中的游戏规则把儿时的梦想击得粉碎，心中的郁闷又能去何处发散。

夏日慢慢地离去，天气渐渐凉快起来，天下没有不散的宴席，随着乘凉的人群减少和乘凉时间的缩短，我的心也凉了。有时只能独自一人躺在天井里的竹榻上，看着天上的星星发呆，那时的星空比现在可要明亮许多。杜牧的《秋夕》真是把秋夜写绝了：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”儿时的夏秋之交的夜晚，天井里飞舞的萤火虫也是一道有趣的风景线。牛郎织女的故事虽然耳熟能详，我对男女之情却一直不甚了然，但他们分隔万里不能相见的孤寂之苦仍感动着我，联想到夏去秋来，又要上学，又要早起早睡，再也没有乘凉的热闹，孤寂之感油然而起。当然最伤心的就是阿贵了，他再也没有免费的评话可听，他又要暂别故事中五彩缤纷的世界，在灰黑的铁匠铺里日复一日地辛苦劳作去了。

秋天里男孩的兴趣热点全转到了蟋蟀的身上，孩子们为了捉蟋蟀、养蟋蟀、斗蟋蟀忙得不亦乐乎，当然其中也包括我。但比起一些蟋蟀专业户，在捕捉能力和养护规模上我都只能敬陪末座。我的小学同学和邻居张正民就是一专业户。我与他的交情不错，偶尔得邀一观他精心创建的蟋蟀军团。他家客厅的墙角有一木架，整齐地码放着大大小小二十多只蟋蟀瓦盆，蟋蟀都是独盆独户被精心供养着。每只蟋蟀都被冠名，诸如：大王、二王、三王、元帅、大将军、左先锋、右先锋、飞将军、卫将军等等。次一档的用绰号为名，诸如：乌青头、拼命三郎、黑旋风、滚地龙等等。

只要看一下盆的大小和质地，基本上可知盆中蟋蟀的地位和军阶了。当然蟋蟀的地位和待遇是靠一次次地战斗争来的，或者更确切地说是以命相搏换来的，因为他家一般是不会收养落败蟋蟀的，不管它曾经有过多少辉煌，输了就失去名位、家园，甚至被处死，与罗马斗兽场中的角斗士毫无区别，成王败寇一点也不含糊。为了蟋蟀的安全和静养，揭盖一观蟋蟀尊容并非易举，多数时候我只能看看一些无名之辈，能开盖一睹元帅尊容已经是最好的待遇了。仅有一次不知何故，张正民竟然把高大的紫砂盆拿到桌上，我屏住了呼吸，盖子慢慢打开，只见一条深黑的大虫贴伏在盆边，头宽腿粗，两条长须往前伸展搜索，我真是从未见过天下竟有如此雄伟健硕的蟋蟀。从那以后，我多次在天井花坛边，听见蟋蟀低沉的鸣叫声，翻开砖头，一只特大乌青的大头蟋蟀静静地伏在那里，我激动地喊了起来，醒来方知是南柯一梦。

张正民的那些极品蟋蟀得来不易。他们一家有几个男孩，又有大哥领队，到了晚上，带上电筒，专用的網套、水桶等一应装配，去远离民居的荒野坟地中捕捉蟋蟀。他们的经济实力、专业技能和团队的合作不是我们一般家庭的孩子可以企及的，他也很少与我们比试，实在是等级段位差得太大。但毕竟江湖上总有高手，常会有玩家带了蟋蟀来挑战，我看过几场决死大战，印象极为深刻。

蟋蟀迷中不仅有孩子，成年人着实也不是少数，它牵动着的是雄性动物好勇爱斗的本能，说到底是一种不良嗜好。这种与生俱来的冲动很难在短期内依靠文化教养去抚平纠正，让这类冲动尽量找到合适的泄放渠道可能也是无奈之为，只要不造成太大危害就可以了。

深秋时节，我的同学和朋友中还有饲养金蛉子的。金蛉子又名唧蛉子、金蛉、蛣蛉，属直翅目蟋蟀科的小鸣虫。因其身体闪亮如金，鸣叫的声音清脆，犹如金属铃铛的响声，故被称为“金蛉子”，被视为诸多鸣虫中的佼佼者。金蛉子像一只袖珍型的小蟋蟀，全身呈金黄色，玲珑小巧，鸣声悦耳，都是被养在一只一寸见方的小匣子里，正面有一块玻璃，便于观赏。供金蛉子的食料十分讲究，远较喂养蟋蟀高档，实属蟋蟀世界里的“金领”阶级。为了恒温保暖，主人们一般与小虫子须臾不离，那虫匣子就放在贴身的内衣口袋里。据说照顾周到的竟可以越冬，但我未见过实例。反正我从未养过，一来我没有耐心，再说饲养的开支也太大，总之我是无心无力去侍候它们。有好几次我同学身上的金蛉子在学校课堂上“一鸣惊人”，惹出太多麻烦，我对此虫更是敬而远之。

相较于鱼虫，我其实更喜欢花草。入秋后不久，苏州的桂花竞开，满城桂香迷漫。曾经有人用“老桂花开天下香”赞美苏州的桂花。直到今天，洞庭东山、西山等地都能看到几十年、上百年树龄的老桂树。苏州是全国桂花五大产区之一。1959年国庆十周年，苏州选送的350盆桂花被指定调送北京，用来装点天安门观礼台和全国农业展览会。其后，桂花被确定为苏州市市花。

金桂、银桂每年一般开两次，留园的鸳鸯桂甚至能开三次。正常情况下，两次开花间隔为15至25天，如果天气干旱的话，间隔时间会更长，有时候甚至拖到初冬季节。桂树不仅用来观赏，而且是一种重要的经济作物。苏州的桂花不仅栽种在公园和景区，不少私家的庭院中也栽有桂树。秋日阳光下帮着邻居家收集桂花，大人们敲打、摇曳桂树，孩子们拉撑着被单，像雨点般散落的金、银桂花，伴着孩子们的笑声随风飞扬，这是我故乡最美的秋色。

秋夜里，中式庭院中的桂花与明月就是一对绝配。“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思在谁家？”这里的“冷”和“无声”是全诗的点睛之笔，写绝了秋夜的寂寥、冷清和沉静。诗中的意境伴着我一生走遍天涯海角永难忘怀，正是这条纽带把我与万里之外的故土永远联结在了一起。endprint