柳红

子尤离去已经十年。世界和中国变化很大，我也脱胎换骨，而不变的只有子尤。对我来说，子尤已化作星空中的永恒，凝结为我生命中的坐标。我期待每年的十月，一次又一次仰望星空，寻找子尤的踪迹；而10月22日，就是我与凝结成坐标的子尤零距离的时刻。这个过程，是渴望和伤悲交织的过程，是感情和灵魂碰撞的过程，绝非“母子情深”这样的形容可以表达。

子尤留下大量文字，包括诗歌，小说，散文，隨笔，剧本，电影故事，日记，笔记，等等，无论什么形式，都显现清晰的逻辑、明确的价值、浓郁的趣味，还有岁月无法掩埋的青春的生命力。

此前，我曾两次整理子尤的遗作。我走进去，打开一扇扇门，穿过一间间屋，拾起散落的手稿，每一页，每一行，都令我赞叹和感慨，每一次进入都会有新的发现和收获；与此同时，我们朝夕相处的岁月也会像潮水一般迎面涌来，令我窒息，情不自禁。这样的经历，既有形而上的神圣和庄严，也有对心灵创伤的触摸和直面。

在谈子尤的精神世界之前，我先呈上他在2004年2月4日写的一篇随笔，题目是《选择什么电影看》。子尤出生于1990年4月10日，写这篇文字时不足14岁，读初中二年级。就是在那年2月，有一天，我们俩走过铁狮子坟过街天桥，他忽然说：“妈妈，我想有一个传奇的人生。”不曾想，一个月后，2004年3月24日，他就住进了医院，从此再也没有离开病床。如他所说：“我那苍天之下，天桥之上的话就应验了。”

选择什么电影看

子尤

我的题目写得不准确，确切地说，应该是随着你电影知识的增长和本身对电影的兴趣，你应该选择什么样的电影看。

我觉得我看电影的路程虽然是自己摸索出来的，但很准确，所以在这里写出来，供大家参考。（我面向的观众是那种只当电影是消遣，没仔细钻研过电影的普通观众）

第一层（娱乐欣赏）

一开始看电影，应该看卓别林的电影。这是必须的，他的电影有趣，又通俗易懂，会让人对电影产生好的印象。

推荐电影：《摩登时代》《大独裁者》《城市之光》《淘金记》《大马戏团》《小孩》。反正他20世纪20、30年代的电影都该看。

看完卓别林的电影，你就该看奥斯卡的电影，就是那些奥斯卡上世纪30～50年代的获奖影片。这些影片在大一些的音像超市里会有卖的，它们属于那种很呆板的电影，没有光彩，可是毕竟有名气，看了也好。真正好的电影是不会获得最佳影片奖的，比如《公民凯恩》。要获得此奖，非得把锋利的光彩磨圆滑了才行。

第二层（商业与温情）

斯皮尔伯格的电影很值得看，他的电影很真诚。或许他成不了伟大的思想者或艺术家，但他是永远被我们怀念的播种童心的精灵。

推荐电影：《印第安纳琼斯系列》《外星人》（一定要看）《侏罗纪公园》《人工智能》《拯救大兵瑞恩》（这部电影很有意义，我因它而开始了写作之路）《辛德勒的名单》（它太神圣了，可以最后再看）。另外，《星球大战系列》看了也会不错。

第三层（玩耍电影）

这一层与第二层弄错了不可以。这一层的电影实验性很强，它的动感会让人轻浮，不想再去探寻沉静的艺术。但我所推荐的所有电影绝对都是不可多得的经典，让你知道电影能耍到什么程度。

推荐电影：《搏击俱乐部》《落水狗》《低俗小说》《杀死比尔》《罗拉快跑》《两杆大烟枪》等等。

第四层（早期的经典探索电影）

这些黑白片都非常棒，只要一说片名，那绝对如雷贯耳！

美国：《公民凯恩》《一个国家的诞生》《党同伐异》。

欧洲：《一条叫安达鲁的狗》《卡里佳里博士的小屋》。

这些电影要是拼命找，还是能买到的。它们对镜头的探索，让人震撼！

第五层（对顶层电影的探索）

法国新浪潮电影应该用耳朵欣赏，日本黑泽明的电影要跪下欣赏，美国库步里克的电影要躺下欣赏。

《广岛之恋》《筋疲力尽》《四百击》，这三部新浪潮开山电影一定要好好看。《2001漫游太空》算是电影版本的《圣经》了。

第六层：（真正的大师电影）

总算到了大师电影，来，看看。

伯格曼的电影，只能用神圣形容。

费里尼的电影，用迷离来形容。

塔科夫斯基的电影，没法形容。

《第七封印》《野草莓》，看了这些电影，我感到自己在和上帝接触。《甜蜜的生活》《乡愁》《牺牲》我看不懂，但是我在用心和导演交流。最美的电影是真诚的。

第七层（巅峰电影）

你不要以为看到第六层就心满意足了，第七层才是最高峰。看谁的电影呢？看卓别林的电影。听到此话的人可能会摔着。但真的，我看电影从来都是用虔诚的态度看。我有自己的艺术世界，不允许自称艺术的肮脏东西进入。我对艺术的定义是：艺术是真善美的。

我们不是为了看电影多而看电影。我刚才列了那么多名单，只是因为我相信那些电影是好的，是能让人接受的。我们要欣赏的是美好的艺术，而不是具有功利色彩的什么东西。

卓别林的电影多么美好！他或许会被人轻视，可真正爱他的人会看他的电影看得很深。他阐述了电影最根本的价值。有很多电影值得一遍遍看，每次看都有新的体会，不受我分的级别的影响，卓别林的电影就是这样。关于卓别林，似乎是我永远说不完的一个话题，因为他是我崇拜的对象，是我的最爱。

人们对于他们所熟知的人会缺少敬畏感，这确实是一大悲哀，卓别林就是太被人所熟悉。在繁华的音响超市里的电影，年代最早的，应该就算卓别林的电影，好像整个无声时代，全是卓别林一人挑大梁。

普通人的电影知识很浅薄，一般只是去图个乐，无形中也对他们所看到的电影有了个分级，很直白的是普通电影，看不懂的是深刻电影。普通电影登不了大雅之堂，卓别林电影自然也就是这一行列的。endprint

要看电影，必须先从卓别林的电影看起，而当你想知道电影的思想真谛时，别忘记了卓别林的电影，最真正的电影还是属于他的。

电影始于卓别林，止于卓别林。

哎！卓别林！哭也为你，梦也为你呀！

推荐电影：卓别林《大独裁者》以后的电影，我之前推荐过的电影该再看。

从这篇即兴之作，我窥见到子尤精神世界中的四个元素。

第一個元素：善良和博爱

我相信，人来到世界的时候是善良的，关键是这个善良能否得到呵护、尊重和发育，逐渐地宽阔和厚实起来，成为一种博爱。子尤的生命很短，他与生俱来的善良心性格外突出，凡事为别人着想，为父母、为亲人、为朋友，不怕和不在意吃亏。对此，每一位认识他的人都有深刻印象。而因为子尤自己是这样，所以，他也将人是否善良、是否对别人怀有善意和同情之心作为衡量他人，包括电影、艺术家的一个标准。子尤为什么那么推崇卓别林？就是因为卓别林的电影和艺术成就基于深沉的人道主义关怀，他带给观众短暂的欢笑背后，是让人长时间地心酸和思考。不论卓别林电影中的还是其他作品中的小人物，在他们生活和劳作的表象背后，在生命深处都充满了太多的痛苦、悲哀和无奈，只是卓别林更多地让悲剧“喜剧化”，将悲剧的本质揭示得极其深刻。子尤把很多欢笑和眼泪，还有文字和感情都奉献给了卓别林和他的电影。他永远有与人分享卓别林的热情，不断在家里给人放映。子尤的理想之一是做电影导演，他无数次说过要在自己影片的片首写上“献给伟大的艺术家卓别林”。

子尤的内心和文字，洋溢着对人的爱，对美好的赞美，以及如影相随地对世间苦难和人生悲哀的同情心和正义感，还有不时冒出来的义愤填膺。一个没有同情心的人当然就不可能是善良的，即使他以爱的名义行事，也一定虚伪和苍白，经不起岁月的考验。

第二个元素：求知和博学

子尤从小就有不可思议的强烈求知和自己创作的冲动，这几乎是他生命中最强劲的动力。姥姥、姥爷至今常回忆子尤周末回到姥姥家，天刚亮，他就坐到窗台上，借着晨曦的光读书。早年，北大西门外有一个叫作“镇宇”的影碟店，是发烧友级别的。子尤这位少年常客之在行，令店老板赞赏。子尤在写罢《选择什么样的电影看》之后的两年八个月生命里，他的电影知识和思想程度又有了相当高的提升。曾经有一位美国伯克利的电影人来病房跟他谈电影，对方不大会中文，子尤不会英文，但是，他们居然能聊得通，且乐不可支。子尤对世间万物之热爱，爱得馋人又缠人。他的好奇、兴趣和钻研不光在电影领域，他对文学、戏剧、相声，现实和历史，中国和外国的人、事、物，多有涉猎。子尤的生命不仅是以求知欲作为动力的，而且，这种求知欲还展现为对知识的“跑马占地”式地狂奔，加上与生俱来的在自己喜欢的方面博闻强记的本事，什么到他的脑子里都“烩于一炉”，创造出一套思想来，并具有记录思想和表达思想的能力。

第三个元素：对美的追求和崇尚

子尤的知识和思想很大部分是在自学中完成的，这个过程也是美育的过程，是他的价值观从模糊到清晰的过程。因其善和真，而有是非；因其“博学”而有自己的价值判断和选择。他的价值观并没有停留在观念上，而是体现在对艺术的热爱、向往和追求上。前段时间，我的先生朱嘉明和他的老朋友江小迪一再讨论“美”的问题，他们不是学院派式地讨论所谓“美学”，而是将“美”作为人类社会一种最根本的尺度：对人而言，追求美的和向往美的，都会是好人，对社会来说，也是如此。仇恨美的，破坏美的，一定不是好人和好社会。教育，就是美育，自然之美、身体之美、思想之美、科学之美、艺术之美、真善之美。子尤曾说“我是翩翩美少年”。他之“美少年”，绝不仅容颜外貌，而是有精神内涵。子尤明白：这个世界的价值和美的价值是相同的，而艺术的真谛就是美，艺术是美的表现形态。所以，子尤崇拜艺术。艺术就是子尤的“宗教”，不容任何亵渎和侵犯！子尤甚至将对美的认知和体验推到极致，在某种死亡与某些特定人物和情境之间建立起审美联系。

第四个元素：自由和独立

子尤的名字取自由的谐音。他无疑是幸运的，如同这名字，很大程度地生活在了一个自由成长的环境，这一点，从他的博览群书，深入电影世界，观看和表演话剧，从未间断地与相声、喜剧同乐，写数十万字甚至更多的故事和诗文，可以证明。在这个过程中，子尤形成了独立的人格。这个人格，包含着自尊，自爱，包含着是非感，正义观。这不仅表现在他对电影的评论上，还有他对似是而非的“专家”的不屑，对教育体制戕害孩童的痛恨，对大人世界自以为是的挑战，对一个个逝去生命的呐喊；他论人论事既有热情洋溢的赞美，也有鞭辟入里的批评，态度鲜明，绝不含糊。子尤极幽默，是个笑话爱好者，有随时随地记笑话、说笑话、写笑话的习惯。幽默是一种智慧，也是自由和独立感的一个标志。子尤一直处于思想、文字、行为三个方面的自由。所谓思想自由，是因为他基本没有受过禁锢；他没有框框，头脑开放，“营养”丰富，思无禁区。所谓文字自由，是他自由书写，从他口吐诗句、编故事、讲故事，由家人记录，到自己动笔；从学写凡尔纳，改编莎士比亚，模仿金庸武侠，到创作诗歌、散文、小说、剧本。所谓行为自由，爱学什么，爱读什么，爱看什么，爱写什么，能够自己做主。自由，对于天生向往自由、需要自由的孩子太重要了！因为没有充分的自由，就不可能成就独立的人格；而没有独立人格就不会有尊严，肯定是无趣的人。对这样的人子尤从来不喜欢。

如果将以上分析，形象地表现，用不同颜色的彩笔画出博爱、求知、艺术和自由在内的四个圈来，这四个圈的重叠之处就是子尤的多彩颜色。写到这儿，脑中飞来他说自己“多姿多彩”，是“万花筒”，还有“别人让天空主宰自己的颜色，我用自己的颜色画天”的句子。说到底，人的终极价值，只能从形而上的方向去解释。这样想，子尤给我的是骄傲和宽慰。endprint