周洁茹

现在，1

罗拉还在家乡的前男友突然给罗拉发了一条短信。

我想见你，前男友是这么说的。

可是我不想见你，罗拉是这么答的。

话是这么说，罗拉还是回去了。她本来就要回家，反正美国也待不下去了。但她也没有准备一直待在家乡，家乡太小了，跟苏格兰似的，在布鲁克林结过婚的事儿都会成为一个把柄。但要不是这么一个可笑的威胁，就差一点动了留在家乡的心，永远待在苏格兰了。

罗拉回家的时候是冬天。她曾经最害怕家乡的冬天，冷到骨头缝里的冷，想一想全身的骨头都会变绿。可是她在冬天回了家。

十六个小时的飞机，足够她把往事再想个好几遍。跟前男友的分手是在16岁，是的16岁，初恋，多数女孩还没有开始恋爱。

初恋没谈好，这一辈子都谈不好了。

过去，1

这场没谈好的初恋发生在罗拉高一的暑假，开始结束两个月。下一年的暑假，罗拉找了一份暑期工，新张的电台传呼台。那两个月，才是真正的结束。

很久以后了，罗拉在飞机上撞见传呼台的经理，也算是她的前老板，倒是友好地打了一个招呼，但是回到座位，罗拉的心里面还是有些翻滚。罗拉记得清楚，是因为搭的东航的飞机，空乘送餐的时候一盒热饭翻上了她的裙子，要不是空乘还笑嘻嘻地把饭捞了起来，抱歉都忘了说，要不是她忍着气去洗手间清理，她也撞不见她的前老板，办登机牌的时候没看到，安检的时候没看到，登机的时候也没看到，罗拉一身热汤热水走去洗手间，互相看到了。

前老板让罗拉想到了海伦，海伦的脸，罗拉是永远忘不掉的。17岁，见工第一天，第一张脸，闪粉嘴唇，紧身裙，恨天高，就是海伦，电台传呼台的值班经理海伦。海伦那年24岁，同事们都说海伦姐姐又凶又古怪，所以24岁还没有男朋友，约会都没有一个。

罗拉的这个散工更是打得散，经常就是靠住窗台往楼下看。同事们背地里也说罗拉神经病，一个学生，暑假不出去玩，跑到传呼台来抢饭碗。

海伦在机房里喊，罗拉！罗拉！罗拉回头看了一眼，海伦叉着腰，怒气冲冲的脸，不像24岁，倒像42岁。罗拉记得很清楚，她在那个瞬间心里面就是这么想的，好老啊，应该叫海伦婆婆才对。

罗拉！罗拉！海伦喊，快回电话房接电话！罗拉又望了一眼楼下，没有一个人，空荡荡的大广场。

同事中间一个叫飞飞的女孩除下耳机站了起来，走到罗拉旁边。罗拉看着她，她冲罗拉使了个眼色，也往楼下看，突然大叫，哇！都来看啊！

所有的女孩都放下了手中的电话，涌向窗台。罗拉被挤到一边，只好笑了一声。

看什么看！海伦姐姐从机房里跳了出来，客户打不进电话，投诉到老板那儿，你们都得滚蛋！

女孩们一哄而散，灰頭土脸回电话房接电话。

海伦姐姐用力砸上了机房的玻璃门，大声说，一个个把头伸到窗子外面，要被下面电台的人看见，还不得说我们传呼台的人没教养！

罗拉打开电脑，戴上耳机，接了一个电话。看了一眼对面的飞飞，飞飞也戴上了耳机，可是电脑都没有开，只顾把玩手指上的戒指，十根手指，十个戒指。罗拉知道飞飞技校都没上完就在大街上玩，家里做生意，顾不上她，她玩这玩那玩到传呼台，只是为了玩。

下午四点是夜班上工的时间，一个叫小兰的女孩，总是三点半就来了，这提早了的半个小时，没有人愿意的，又没有什么好处，小兰就是愿意，自愿。罗拉也知道小兰，农村的，做了一年，仍是试用期的工资。罗拉听到同事们私下里讨论说大经理嫌小兰土，声音不好，不大想要，但她又肯做，只好先留下来，不说要，也不说不要。这个小兰却更进取，次次提早半个小时来上工，放了工也不走，到处找活干。有同事不想做夜班，或者要出去玩，都找小兰顶班，过后也没有要还的意思，她也不抱怨，再有人说要换班，还是高高兴兴地去，大家都当她是傻的，随便使唤。

小兰！去打水啊！飞飞从电脑后面探出了头，声音很大，热水瓶里一滴水都没有了！

小兰应着声，换鞋，拿了水瓶，正要下楼，被罗拉拦住了。

小兰姐，我去吧。罗拉是这么说的。

我去我去，小兰慌张地说。

没事，我去就好，罗拉说。从小兰手里接过热水瓶，下楼。

罗拉经常会去抢这个打水的差事，女孩们当然趁着她下了楼就开始八卦，这个罗拉，看上去家里也是有钱的，做什么不好，偏偏跑到我们台来做又苦又累的传呼小姐。

上个星期面试罗拉的经理吕贝卡已经走了，吕贝卡是广东人，家里还有一双儿女，都扔下了，跑出来干事业。吕贝卡强势，财务人事都攥在手心里不放，大经理不喜欢她，女孩们更是看都不敢多看她一眼。

第二个星期就轮到罗拉夜班，凌晨两点了吕贝卡还坐在机房里不走。罗拉接着零零碎碎的电话，一转头，吕贝卡经理正坐在机房的转椅上盯着自己看，真是吓了一跳。机房的门做得透明，也是为着监管方便。吕贝卡这时候就说了，自己那个大孩子，倒与罗拉有几分相似的。说着，还从眼镜片后面滚下了几颗眼泪。罗拉也不知道说什么好，只好沉默，回转身，继续工作。

第二天早晨吕贝卡上班，又是板着脸，谁都欠了她钱的样子，入到机房，把海伦叫去教训，好像什么都没有发生过，罗拉也只字不提前夜的事，收拾了一下，下班。

第三天来上日班，却听到吕贝卡已经走了的消息。

说是大经理又带了人来找吕贝卡的事，这次就吵了出来，吕贝卡再也受不住，坐在机房里哭，一边哭一边反复喊一句，欺负我女人。女孩们都不敢说话，各自上各自的工，大气都不敢喘一个。吕贝卡坐到傍晚就写了离职信，一大串钥匙装在一个信封里面，交了出来。临走，又去到电话房跟每一个女孩说告别的话，大家都表现得冷淡，没有人愿意搭理她。吕贝卡走了。

罗拉后来一直在想吕贝卡最后的那句话，欺负我女人。他们欺负她一个女人？他们欺负她这个女人？他们欺负她是因为她是一个女人？endprint

吕贝卡走了以后，大经理就来了。大经理经常把人叫去机房约谈，谈着谈着就有点高兴，一高兴就看手相，看手相就得握住小手，手一时也抽不回去，只好给他看，有的女孩还真的爱上了看手相，还有利用职务之便发个暧昧信息什么的，大经理再笑嘻嘻赶到电话房来，一个个追问是谁发的。

现在，2

罗拉刚到家，电台的电话就跟来了。

罗拉女士终于回到家乡，必须要做个访问的啊，电台的通联记者是这么说的。

没问题。罗拉说，更何况电台也是我的老东家。

是吗是吗。记者说，那就更有得谈了。

文案发我信箱吧，我准备一下，罗拉说。

下午文案就跟过来了。到底年轻人，做事有效率，罗拉想着，打开文档，片头，第一首配曲排的是杨千《不回昨天》。

过去的过去，1

高一暑期，罗拉找的是经济广播电台的暑期工，一档午间节目，一档六点节目，周日休息。电台付的是稿费，钱不多，罗拉当是社会实践，挣经验，罗拉有的就是时间。

接住罗拉节目档的同事叫唐，做的一档讲笑话节目，智力问答，脑筋急转弯，恭喜这位听众朋友，小小礼品赠送。罗拉不评价，都是工作。

这天罗拉下了节目，直播间外面跟唐点了个头，正要走，唐说了一句，快去传达室取你的信，一大堆，再不去门卫老头儿又要发火了。罗拉的这两档节目，听众不少，每天都有信来。

罗拉就在传达室停了一下，前天的信已经取过了，仍然被门卫大爷数落了几句。罗拉不高兴地走出电台大门，差一点撞上一辆速度很快的自行车。

想要生个气的，可是说话的力气都没有了。对方好像是个男孩，也是没礼貌，一句话都没有。罗拉头都懒得抬，侧了侧身，走了。

傍晚的时候来了一个电话，罗拉慢悠悠拎起话筒。

罗拉你好。电话那头说，我是人民广播电台的陈晓，我有一档谈话节目想请你做我的嘉宾。

罗拉说谁给你的我的电话号码？

唐，陈晓说。

罗拉说哦。

罗拉第一次去人民台，其实就在经济台的楼上，罗拉四处看了一下，好像比经济台旧得多。找到陈晓的办公室，进门第一张桌子，陈晓正在写文案，一见罗拉就站了起来，比罗拉高了一头，再一笑，两个酒窝。

酒窝，罗拉是这么想的。她也只想到了这两个字，酒窝。

你还小，别穿高跟鞋，这个陈晓竟然这么说。第一句话，第一次见面。

小时工也是工啊，单位都有要求的好不好，罗拉是这么答的。心里想的却是，幸好穿高跟鞋，要不矮了一头半。

还没写完的文案，罗拉看了一页，说，没问题，上节目我再过来，先走了。

陈晓说我送你。

罗拉看了陈晓一眼。

竟然下起小雨，电台外面的路又在修，积了很多水洼，罗拉小心翼翼跳过一个又一个水洼，罗拉知道陈晓在看她，罗拉就说了一句，我很幸福。

为什么？陈晓问。罗拉没有回答。

十分钟就走到的，两个人走了二十分钟。

罗拉说我家就在这条弄堂里面，就到这儿吧。陈晓说好。罗拉往前走了一段，回头看了一眼，陈晓还站在弄堂口，罗拉只好喊了一句，再见啦。

过去，2

铃声响了起来，罗拉按下通话键说，亲爱的。

电话那头的男人呆了一下，说，小姐贵姓？

罗拉马上清醒了过来，连连说对不起。罗拉说了很多对不起，只希望他不要投诉。

对方说我不投诉你，但是想请你吃宵夜。

罗拉松了口气，招手叫飞飞来接这个电话，飞飞欢天喜地跑了来。

罗拉替飞飞看着机房门，提防着海伦出来。罗拉的脑子里一片空白。这一句亲爱的，简直把罗拉拖到了谷底。

第二天一早飞飞就给罗拉看她手腕上的新表，说昨天那个男人特帅特有錢，第一面就带她买东西，她就要了这个表，又问罗拉后不后悔。罗拉只好笑笑。

又给几个当班的同事看，她们就说了，飞飞你不是有男朋友的吗？怎么又跟人出去？飞飞就说了，那个男朋友不行，分了。

怎么分了？

上个星期了，跟男朋友去乡下玩，走着田间小道说着悄悄话，感觉刚刚好，迎面碰上个劫匪，男朋友居然自己跑了。飞飞说，他跑，我当然也跑。

穿着高跟鞋我也跑得比他快，飞飞是这么说的。

罗拉不知道说什么好，回到电脑前工作。耳机里传来一个男人怒气冲冲的声音，传呼5656，跟他说，今晚我丈夫不在家，速来。

先生贵姓？罗拉问。

李小姐，那个男人说。

罗拉犹豫了一下，发出去了。台里的规定是，恶意信息不能发。其他情况复杂的，没有规定。

呼一下111，三缺一，限五分钟之内赶到。

阿姨，我要传呼我爸爸。号码？我不知道。

呼123，我好想你。红粉知己。

告诉我老公，再不回来，我就死给他看……别发了别发了，我老公回来了。

小姐，你贵姓啊？

喂喂。喂喂。喂喂。

呼123，你究竟有几个好妹妹？王小姐。

我要呼7654321，下班回家路过超市，要记得给囡囡买点心饼干，再买一袋糯米、半斤黄酒、一斤白糖，再买点熟菜，算了算了，不要买熟菜了，今天就买青头菜吧，一定要买时鲜的，你上次买的菜全都是烂了的，你又不会买菜，这次再买烂了的，下一次不要你买了……喂！喂！什么？什么？超信息了？那就再发一个新的好了。我跟你说，不要买那种看起来很水的菜……喂！喂！我烦都要烦死了，囡囡又在哭了，烦死人了啊。喂喂……

小姐，今天晚上我来接你下班好不好？小姐贵姓啊？

呼123，你再不来我要生气了。后面帮我打三个感叹号。小猫咪。endprint

罗拉接了几十个电话，抬头望了一眼机房，偷偷关掉了话机。

想到窗台那里看一会儿外面，一站起来就看见飞飞坐在小蘭旁边，手搭着小兰的肩膀，友好地说，小兰今天的下午茶你请好不好。

小兰一脸受宠若惊，连着说，好好好。

罗拉你也来嘛。飞飞说，一起去嘛。

我不去，罗拉说。

罗拉注意到几个女孩互相使了个眼色，罗拉当是看不见。

我带了饼干，还有方便面。罗拉说，我就不出去了。

那电话都归你啦。飞飞说，我们吃个茶餐就回来，最多十五分钟。

罗拉不说话，只看着电脑，又有电话进来，罗拉接电话。等她们都出去了，叹了口气。

过去的过去，2

罗拉打电话给唐，拜托他代放早先录播好了的卡带，交代好了，心里乱着，望着窗外发呆，也不知道做什么好。 电话响，罗拉拎起话筒，陈晓的声音，中午的节目没上？是不是病了？昨天淋到雨了？

罗拉不知道答什么好，正在想，电话那边挂了。

罗拉只好放下电话，去泡了一杯茶。大夏天，泡了杯茶。

门铃响了。罗拉端着茶杯开了门，门外站着陈晓，还有一辆自行车。

你骑自行车过来的啊？罗拉说，你不要上班啊？……话没说完，陈晓抱住罗拉，21厘米的距离，吻了下去。

罗拉手里的茶没有翻出来，陈晓的自行车却倒了下去，踢脚没有支好。

罗拉后来不追韩剧是因为编剧实在没有什么想象力。生活真是活生生的，编什么都编不过真实的人生。

陈晓这一年18岁，这个吻，应该也是陈晓的初吻。

高一的这个暑假，16岁的罗拉，恋爱了，初恋。

陈晓每天早上一个电话，下了班就来找罗拉，抱抱和亲亲，亲亲和抱抱，16岁和18岁，还不会别的。

反倒在台里，没有任何交集。罗拉再没有上去过陈晓的电台，陈晓也没有去过罗拉的，就是直播间，也都是分开的。

傍晚的时候罗拉会去煮一包方便面，陈晓还有夜校要上，罗拉要赶六点的节目，罗拉的父母也差不多要七点的时候才下班回家。

陈晓从后面抱住罗拉，俯着她的耳朵说，你以后怎么做我的老婆啊，连方便面都煮不好。

罗拉不高兴地甩他的手，甩不脱，抱得很紧，像一只熊抱着一只兔子。

陈晓赶忙说，等我们到了法定结婚年龄，我一定娶你，我们生好多好多小孩。

罗拉很冷静地说，怎么可能呢？罗拉和陈晓都是独生子女，第一代独生子女。然后罗拉疲倦地笑了一笑。罗拉记得很清楚，疲倦地笑了一笑。

过去，3

锅里的水已经滚了，罗拉把方便面放了进去，正放调味包，唐过来了，望望锅里的面，又望望罗拉，说，你在传呼台玩得怎么样？

罗拉说我一次都没看到陈晓。然后罗拉把锅盖盖上，罗拉不愿意让唐看到她吃方便面。

唐很严肃地看了罗拉一眼，说，方便面吃多了会笨。

可是我接到他的电话了。罗拉说，他的呼机就在我们台。

你就是等这么一个电话吗？等到了又有什么呢？唐说，或者我的呼机也转你们台吧，让你每天都听听我的声音。

台里的姑娘们八卦，你的呼机转了来，就什么隐私都没有了，罗拉说。

那算了。唐说，反正你也不在乎我的声音。

正说着，海伦的声音，罗拉！罗拉！怒气冲冲地，整个头都伸出了窗台。

罗拉不应声，不紧不慢地捞面，对唐说，看到那个披头散发的老女人了吧，我们台的小经理，总是教训我们不注意形象，自己却总趴在窗台上大呼小叫的，倒不怕被人说没教养。

唐大笑，说，快上去吧，别和领导过意不去，不然你的日子就难过了。

没事的。罗拉说，她看起来凶恶，心不坏，说真的，也很照顾我。

唐说会好的，一切都会好起来的。

罗拉端着面上了几级楼梯，回头看了一眼唐，欲言又止。

唐站在原地，冲她挥了挥手。

你煮个方便面要这么长时间？海伦把耳机摘了下来，要不是我替你接了好多电话，真要乱成一团了！

罗拉不说什么，坐下来输入自己的密码，开始接电话。

2020，复台。电话里传来陈晓的声音。

罗拉分辨得出来每一个人的声音，只要听过一次，是天赋，也是拖累。

罗拉肯定晕眩了三秒，才镇定了下来。

请问密码？罗拉很小心地问。当然他的密码罗拉是知道的，罗拉会利用职务之便调他的信息出来看，每天都会看。

密码是LL。他说，两个L。

罗拉说您请稍等。调到那条信息，写着，亲爱的在做什么呀？上完节目早点来哦。想你。

罗拉把这一句读出来，声音怪异到自己都不认得了，心里紧着慌乱。

谢谢。电话那头说，请帮我回呼她，说，下了节目就来。停顿了一下，又说，想你，亲爱的。

说完了不挂，沉默。

罗拉也沉默。

那头把电话挂了，罗拉才慢慢地说，好的，您请挂机。

颤抖的手，把话线切断了。眼泪在眼眶里转，想你亲爱的几个字，在脑子里冲撞，来来回回地撞，罗拉抱住自己的头，头都要爆炸了。头痛。竟然只是头痛？难道不是失声痛哭一场才对？

飞飞小兰她们回来了，说说笑笑打打闹闹。罗拉赶紧坐正了，竟然还勉强摆出了一张微笑脸。小兰挤了过来，一个外卖盒子，推到罗拉面前，说，给你带了外卖，趁热吃。

罗拉终于哭出来，哭得怎么都止不住。

小兰就傻了，呆在原地。飞飞倒大笑起来，哎呦小兰姐，你带个外卖都能把人带哭了。哄堂大笑。

罗拉胡乱擦了擦眼泪，说，我下去打水。

提着还有大半瓶热水的水瓶出了电话房，下到二楼的转角，倒撞见陈晓的主任。主任说，这不是罗拉吗？你在传呼台干什么？你不要上学的吗？endprint

罗拉含糊地应了一声，低着头走开。

罗拉在开水间站了好一会儿，眼泪擦干了再上楼，正看到飞飞抱着一束深红玫瑰花，女孩们都围着她。

我也不知道谁送的啦。飞飞神采飞扬，只知道这么一大束很贵的呢。

罗拉放下了热水瓶，说，飞飞你今天生日？

非要生日才有花啊。飞飞笑得嘲讽，有人爱就有花嘛。

罗拉脸都白了，只有坐回自己的电脑前面。飞飞马上又涎着脸坐到罗拉旁边，罗拉妹妹罗拉妹妹，我晚上有节目，要跟人调班，都转了一圈了，没人肯，小兰又不在。

罗拉说飞飞姐姐你昏头了吗，今天周末，咱俩都是夜班。

飞飞夸张地拍自己的头，是哦你也夜班，可怜哦没男朋友也没节目，不过你小小年纪不会懂谈恋爱的，你有过男朋友不？

罗拉脸又白了一倍。海伦走了过来，飞飞你给我回去接电话！也不看看大家都忙不过来了！

飞飞翻了个白眼，回自己的电脑前去了。

十点一到，女孩们个个涂脂抹粉，收拾东西下班。罗拉靠住窗台往楼下看，黑压压一片，都站在风口里等。罗拉不由笑了一声。

一过十二点，飞飞竟然把自己的电脑关了。罗拉看着她，也不便说什么。飞飞开了贮物柜，端了个小电饭锅出来，说，宵夜时间到啦。

罗拉吃惊地望着飞飞。

耳机拿下来嘛。飞飞说，怕什么嘛，都没什么电话了。

罗拉拿下了耳机，但是没敢关电脑，看一眼飞飞，再看一眼电脑。

飞飞又拿出来了一小包米，说，现在开始煮粥。

在电话房煮粥？罗拉差一点跳起来。

有什么关系嘛。飞飞说，我每个夜班都要煮粥的。

海伦姐说的，就是吃饼干也要出去吃。罗拉说，电话房里面不可以出现吃的。

我爸忙生意，从来没有陪我吃过饭。飞飞自顾自地说，他给我钱啊，我从小就在外面吃饭，可是每天吃外面的东西我都腻了，我也不想再出去吃饭了，我自己在家淘米煮粥啊，你知道吗，白粥是世界上最好吃的东西了，比什么山珍海味都好吃。

飞飞边说边往锅里放米加水，各种忙碌。罗拉不说话了。

他们说你来传呼台是为了下面电台的陈晓。飞飞插上了小饭锅的电源，突然说。

啊？罗拉心里一紧。

大家都知道。怎么？你自己不知道？飞飞大笑，说，不过我跟你讲啊，电台的男人可没一个好东西，我帮你整整他们。

说着，拎起一架直拨电话。

罗拉说飞飞别闹。

飞飞不管，熟练地拨了一串号码，电话通了，传来一个标准又机械的声音，您好人民台。飞飞捂了嘴吃吃地笑。那边喂了几声就挂掉了。

不相干的人，你整他做什么。罗拉说，跟咱们一样，值夜班已经很可怜了好不好。

无聊嘛，飞飞说。说完，又拨那个电话。

电话一通，那个声音就爆了出来，这里是派出所！再敢打，你给我小心点！啪嗒一声挂了。

飞飞狂笑，你看你看这就是电台男人的素质。罗拉不笑。

电话房静悄悄，偶尔响几声，多是骚扰电话。罗拉推开了键盘，说了一句，怎么会有这么多无聊的人的？

因为到了深夜寂寞更难耐啊，飞飞说。她的铃响个不停，她也不理。

铃声又响，罗拉一按钮，一个慌慌张张的声音，飞飞是我啊，怎么还不出来？我在楼下都等疯了。罗拉让他停，然后叫飞飞过来。

飞飞跑过来抓话筒，讨厌死了嘛，人家今天出不来嘛。

罗拉就去了飞飞的电脑接电话。过了很久，他们还在煲电话，咕噜咕噜，像沸腾的水。米粥的香气也慢慢地渗出来。

晚上的电话少一点，但是凌晨三点会有一个固定的不说话的电话，经理抽查夜班情况的手段，大家都很烦这个电话，但都还要客气地应付这个电话，说完“对不起，请不要打恶意电话，谢谢合作”这一整句话才挂断。三点的电话，每个夜班都接得格外专业。不是秘密的小秘密，只有经理一个人蒙在鼓里，一直以为自己的这个方法实在高明，他不说出来，永远都没有人知道。三点电话就成为这个传呼台的传统，每夜准点响起。

接过这个调查电话，罗拉吐了口气，这个晚上也许可以好好打个盹了。

电话铃又响。罗拉接电话，是个女人的声音，传呼这个，又传呼那个，打了半天消息，又说取消不发了，罗拉疲倦得不行，也只能照着吩咐做。

飞飞的电话粥终于煲完，居然精神了起来，盛了碗白粥，坐到罗拉的旁边，吃起来。

罗拉都顾不上跟她说一句话，电话又来，还是那个女的，又说要群呼，又说要制定时呼。罗拉示意飞飞去机房做这个定时呼，飞飞假装没看见，站起来，盛了第二碗粥。

罗拉无奈，挂了电话去机房，刚制完，她又打电话来，说要取消刚才那个定时呼。这么来回了好几次。

罗拉真真被折腾了一夜，直到凌晨，天快亮了，女人总算说了一句，你们这些传呼小姐以为自己年轻漂亮就了不起啊，老娘我有钱就要玩玩你们。

罗拉傻了。倒是飞飞一把抢过耳机，骂了出来，黄脸婆！

你几号！我投诉你！女人气急败坏。

我怕你啊？黃脸婆黄脸婆！飞飞也气急败坏。

罗拉赶紧伸手过去把话线切断了。算了，罗拉说。

飞飞静不下来，脸涨得通红，一起一伏的胸。罗拉只听过一起一伏这个词，真见了才知道形象，真是一起一伏。

罗拉说飞飞被男人玩你不生气，被女人玩你为什么这么生气呢？

飞飞说罗拉你这个小神经病。

过去的过去，3

罗拉不喜欢亲来亲去，陈晓又好像太喜欢了，而且罗拉发现陈晓的眼睛总是闭着的，罗拉闭不了眼睛，罗拉总是会去看别的地方，每一个亲吻，都衬得罗拉不太专心。

而且他们也不能像别人那样约会，看电影，甚至出去吃饭，他们只好抱抱，亲吻，说说话，他们所有的娱乐就是说话，他说他的话，她说她的话。endprint

陈晓带罗拉回家，罗拉就看到了一个小男孩的房间，书架上放着航模，窗玻璃上贴着没有晾干的邮票，床上坐着一只绒布熊。最多的是磁带，到处都是磁带。陈晓拿起一盒插进卡座，说，我每次上节目都把自己的声音录下来，你听听我的节目怎么样？按下播放键，整个房间就充满了陈晓深情的声音。

罗拉笑笑，站在书架前，书架上的书都不是罗拉看的，罗拉不由皱眉。

陈晓也不去理她，独自听着自己的声音，样子很陶醉。

罗拉随便抽了一本，星座书，一翻就翻到星座配对，双子不能和水瓶配，因为双子太花心水瓶太神经质。罗拉一怔，罗拉是水瓶，陈晓是双子。

手上的书被陈晓一把抢了过去。我可不是那种人，这上面写的东西不算数的，陈晓说。

罗拉说你上课要迟到了吧。陈晓转头看了一眼挂钟，叫起来，迟到了迟到了！饭还没吃。

说着，跑去厨房，冰箱里挖出一碗冷饭，又浇了些剩的番茄炒蛋在上面，吃得飞快，一边吃一边看时间。

你妈做的？罗拉问。

嗯。陈晓含着米饭含含糊糊地答。

好吃吗？罗拉问。

陈晓笑了一笑。

你为什么上夜大啊？罗拉问。

没文凭啊。陈晓说，台里要我考的，要不将来麻烦。

为什么不上大学？罗拉说，你家里这么安排你？先去电台上班？

陈晓没有答，埋头扒饭。

罗拉只好去看窗子外面，蓝天白云的窗外。

过去，4

以后几次罗拉虽然也和飞飞搭班，飞飞却再也没有煮过粥。飞飞找到了新的乐趣，打骚扰电话去另一家传呼台，那家传呼台的夜班没有小姐，只有先生。每次飞飞都会惹得那些传呼先生破口大骂，飞飞满意地笑，嘶嘶的笑声，好像一条取了胜的蛇。

罗拉不知道怎么办才好，罗拉接自己的电话，看一眼飞飞的心都没有。

直到跟小兰换了个班。

第二天去，台里乱哄哄，正想问出了什么事。海伦抱了一个大衣服包从机房里出来，叫住罗拉，你先不要上班，跟我去下面洗衣店洗衣服。

罗拉把包放进自己的贮物柜，接过了海伦手里的衣服包。

果然，一出门，海伦就问，罗拉，你怎么也跟小兰换班？

我是按照台里的规定办的调班手续。罗拉说，我是调班，会还给她的。

飞飞今天早上收到了辞退信。海伦说，小兰把飞飞告了。

罗拉说啊？

飞飞捉弄一个客户，给他发了一条假信息，那客户是什么新闻部主任，正在郊县做什么报道，接到传呼就赶回来了，气得不行啊，直接跑到台里来投诉，气势汹汹的，还说要在媒体曝光。

可是他跟飞飞互相认识的，罗拉说，我听飞飞提过，他们还挺熟的。

这我就不知道了。海伦脸一板，既然认识，还熟，他至于那样吗？

再加上昨夜她的那个男朋友不知道发什么神经，两点多了还跑过来，大门早就关掉了，他就翻墙进来，门卫都报警了。海伦又说。

罗拉说啊？

还有别的。海伦说，小兰公开投诉她一上夜班就关了电脑吃东西，还往外面打电话。我是帮不了她这次了。早上老板找她谈话，是想给她一个机会的，她喝着牛奶，谈得好好的，突然就把牛奶泼了老板一身，弄得老板的头上衣服上都是牛奶。

所以这是经理的衣服？罗拉说。

海伦说是啊，还得我拿去洗。

罗拉把衣服包交还给海伦。什么叫谈得好好的，罗拉在心里面想，要好好的，泼牛奶？罗拉是这么想的。

大家都早看不惯飞飞了，小兰带着头跟老板申诉，老板当场出了辞退信，叫飞飞走。海伦一边走一边说。

罗拉不说什么了，跟住海伦往大门口走，竟然迎面看见陈晓骑着自行车过来，罗拉一慌，转身就跑。海伦在后面喊，罗拉！罗拉！你搞什么？！

罗拉扶住楼梯扶手喘气，正看到飞飞下楼，神采奕奕的，完全没她什么事儿的样子。

罗拉还没开口，飞飞先说了，我本来就烦了，他们不赶我走，我自己也要走。

你为什么泼经理牛奶？罗拉问。罗拉竟然问了这一句。

飞飞大笑，边笑边说，整个台里都欢天喜地的，你也高兴点嘛。说着，径直就走了。

罗拉看着飞飞戴上头盔，跨上摩托车。车发动了，直往门口冲，头也不回一个。又听到海伦的声音，飞飞！飞飞！你贮物柜的钥匙没留下来！

一会儿嘀嘀咕咕地也上楼来了。一见罗拉就说，你们全都是小孩，什么正事都干不了，尽给我添乱。

罗拉想起来一年前，还跟陈晓在一起的这个时候，在这个大门口，碰到了唐，陈晓一把揽过了罗拉，说，唐，给你介绍一下，我女朋友，罗拉。罗拉靠住陈晓的肩头，笑得甜蜜。唐傻了，好一会儿工夫才反应过来，气得嚷嚷，你们俩都还是小孩，能干什么正事！你俩就给我添乱吧！

过去的过去，4

开门的是陈晓的母亲，上上下下打量了罗拉一番，严肃地问，你找谁？

陈晓赶紧走出来，说，妈，这是我们单位同事，给我送個资料来的。

罗拉听着生气，但还是忍住了，礼貌地冲陈晓的母亲微笑了一下，说了声，阿姨您好。

阿姨却不理她，转身回厨房去了。

陈晓把罗拉拉进房间，你怎么这个时间来了？

那我应该哪个时间来呢？罗拉反问。

陈晓不说话。

你跟你妈说我是你们单位的同事？罗拉说，我看上去就那么老吗？

陈晓还是不说话。

正僵着局，阿姨在外面说了，不早了，送人家女孩子回家吧。

我走了，罗拉说。

陈晓把罗拉送到门口，阿姨又说了，都这么晚了，还不快回来睡觉！

陈晓应了一声，说，罗拉，我不送你了。

陈晓你是你妈妈的宝贝。罗拉说。endprint

陈晓还是不说话。

罗拉说我们分手吧。

陈晓笑笑，关了门。

罗拉在门外站了一会儿，觉得自己从没有这么傻过。

走到外面，打电话给唐，唐很快来了。罗拉说唐帮我把陈晓叫出来吧，就说我想去死。

唐说不，我不干。

罗拉就哭了出来。罗拉说求求你了唐，去把陈晓叫出来吧。

罗拉看到陈晓出来了，穿着拖鞋，竟然还笑着。夜色暗沉。陈晓远远看了罗拉一眼，什么都没有说，又转身回去了。

唐送罗拉回家，唐不说话，罗拉也不说话，一边走一边哭。

第二天一早罗拉接到陈晓的电话，老婆我请你吃饭。

罗拉又哭了出来，罗拉说可是我们分手了。

中午台里见，陈晓说。

我们分手了，罗拉又说了一遍。

罗拉你太无情了，陈晓说。

我已经不去台里做节目了。罗拉说，暑假完了，下周就开学了。

罗拉你太无情了，陈晓又说了一遍。

罗拉挂了电话。

然后又演了一遍，陈晓直接找上了门，黑着眼圈，自行车倒了下去。

现在好一点了吗？陈晓又亲了一下她的额头，21厘米的距离，嘴唇和额头的位置，陳晓说好一点了吗？

罗拉摇摇头，茫然地靠住陈晓的胸口。

过去，5

走进电话房，小兰正坐在地上哭，脸上清清楚楚的五道红印，围了一圈女孩。

飞飞干的？海伦拨开女孩们，问。小兰点头，凄凄惨惨。

跟我来机房！海伦把小兰从地上拉起来，一边大声说，有什么好看的？都给我回去接电话！女孩们各自散开了。

飞飞倒下得了手啊！

飞飞还说要找人卸了小兰的一条腿呢。

我早就看不惯她了。

是啊是啊，有几个钱就了不起啊？还不是被踢出去了？

……

罗拉望着眼前乱糟糟的一片，心烦意乱。这是为了什么呀？要到这个地方来，就是为了可以见到以前的爱人？见到了又怎么样呢？见到了，又怎么样呢？

就这么走进了机房，对海伦说，我要辞职。

海伦一脸惊愕。小兰脸上的红印还在，泪倒干了，也抬了头，看着罗拉。

你不能走，经理说。眼睛盯着罗拉，我们也是有规矩的。

罗拉哼了一声。

这样吧。经理痛惜的表情，说，你一定要走，我也留不住，过几天我请你吃晚饭，告别一下，把飞飞也叫上。

罗拉笑了一笑，转身离开。

海伦跟着罗拉，到了外面，罗拉把贮物柜的钥匙解下来给海伦。海伦说，你真的要走？罗拉点点头。海伦递过来一只信封。

罗拉接过信封，看着海伦。海伦不看罗拉的眼睛，说，老板说你是自己要走的，扣了你的钱，不然其他人也学你走路。

罗拉开始整理自己的东西，一边就说，方便面我不带走了，留给小兰姐吧。

罗拉。海伦犹犹豫豫，小兰这个人太有心计，我也不知道我的位置保不保得住了。

罗拉笑笑，说，海伦姐姐，别多想，没有人比你更适合值班经理这个位置的。

罗拉听不到女孩们的窃窃私语，罗拉连头都没有回一个，就像飞飞那样，走了出去。罗拉还笑了。

过去的过去，5

18岁的陈晓，16岁的罗拉，两个人在一起，似乎还与从前一样，却也无话可说了。抱抱和亲亲，亲亲和抱抱，罗拉的心里却涌出来很多很多寂寞。

陈晓送罗拉回家，一个男生正等在罗拉家门口。罗拉你可回来了，我等了你一个钟头，男生一见罗拉就说。

我同学。罗拉对陈晓说，普通同学。转头冷了脸说，找我什么事？有事开了学学校里说，别找到家里来。

没事，没什么事。罗拉的同学看了一眼罗拉和陈晓，说，那我走了。

陈晓在一旁看着，也不说什么。后面还是说了一句，罗拉，你既然会这样无情地对待别人，有一天你也会这样无情地对待我。

罗拉说是吗？罗拉说我不会，陈晓你会，总有一天你会无情地对待我。

亲爱的亲爱的，陈晓说，我们彼此还不了解。

亲爱的我们彼此太了解了，罗拉说。

陈晓不再给罗拉打电话了，也不再去看她。就像罗拉说的，暑假完了，快要开学了。

罗拉的心都碎了。

过去，6

罗拉在传达室前面撞见唐，唐说，你撑到今天才走啊？

罗拉说是。

唐说那现在算是彻底过去了吧，你跟陈晓。

罗拉点头。

那就好。唐说，晚上的歌友会，陈晓主持的，你应该可以去吧，就当是我的朋友。

罗拉说好，我去。

罗拉打扮了一下，甚至戴了首饰，她也不知道她是为着什么，心里面空空荡荡，又有很深的后悔涌上心头。

站在演播厅门口，又是犹豫，罗拉对自己说，不是说已经没事了吗？可是我站在这里好半天干吗？正想着，后面涌过来一群人，把罗拉也卷了进去，人群中的一个靠近罗拉，附在她耳边说，你长得真好看啊，你是唐的妹妹吗？

罗拉下意识地推开了他，但他无所谓地耸了耸肩，自己走了。

见到唐，罗拉把他指给唐看，你看那个人，说我是你妹。

你就是我妹嘛，唐说。

罗拉哼了一声。

他也是人民台的，跟陈晓搭档。唐又说，冰点。

这名字也太恶心了，罗拉说。

为什么？唐说，为什么？

歌手抱着一把吉他出现了。到处都是人，地上也坐满了人，每一个人的脸都变成了紫色。唐穿着一条花花绿绿的裤子，非常引人注意地挪到罗拉身边，说，快看快看，陈晓出来了。

罗拉心里一慌，说，唐你别走。唐还是挪走了，冰点居然挤了过来，坐在罗拉的旁边，罗拉白了他一眼。endprint

陈晓看着好陌生，反正罗拉是不认得他了。还有女孩子上台献花的，不是献给歌手，献给陈晓，罗拉站起来就往外面走。

外面一个人都没有，大门关着，一根根黑漆漆的栅条。罗拉站了好一会儿，唐和一群人打打闹闹地出来了。

里面散了？罗拉问。

还没散，不过特没劲。唐说，去喝酒？

我不喝酒，罗拉说。

不喝酒坐旁边看看好了，唐说。一把拉过旁边的人，说，给你介绍一朋友，冰点。推到罗拉的面前。

罗拉你好。冰点伸出手，说，很高兴认识你。

罗拉气得不行，还是忍住了，礼貌地用指尖点了一下他的手心，说，你好，我是唐的妹妹。

一堆人走了一会儿，到了青年广场。

就这儿吧。唐招呼大家，把东西都卸下来吧。

这儿怎么变干净了？罗拉说，这儿是青年广场吗？

前些天团市委组织了全市的先进青年把这个地方清洗了一遍，这可是象征青年精神的地方啊，电台都做了连续三天的追踪报道了。唐一边说，一边伸手问罗拉要自行车钥匙。

罗拉不肯。

空留一辆车有什么意思呢？唐说，手还伸着。罗拉慢慢地把钥匙拿了出来，唐接过钥匙一下子就窜远了。

一輛自行车还有什么故事？冰点高声说，说来听听。

罗拉根本就不想理他。

过了一会儿，唐扛了一箱啤酒回来。罗拉拿了一瓶，坐到角落里。冰点坐到罗拉旁边，突然就说，对不起。罗拉也不说话。夜凉如水。

喝吧，喝了酒心里就好过了，冰点说。

你不想喝？你想哭？冰点说。

你喝醉了就哭不出来了？所以你不喝？冰点说。

谁没有点往事呢？冰点说。

我要回家了。罗拉站了起来，说。

我送你，唐也站了起来，说。

不用了，你这儿一堆朋友。罗拉说，再说我家离得很近，自己回去就好。

冰点也站了起来，说，我送。

罗拉看了他一眼，说，不用了。又补了一句，不熟。

唐大笑起来。冰点坐了回去，手伸进背包，摸出一盒磁带，说，我的节目，你要不要听？

罗拉说谢谢，接了过来。

跟陈晓合作的，冰点补了一句。

哦，罗拉说。我不喝酒是因为我还没到喝的年龄，罗拉也补了一句。

罗拉把磁带放了几天，还是拿出来听了。好像还是第一次听陈晓的节目，陈晓的声音很熟悉，又很陌生。

你为什么要留这么长的头发呢？陈晓的声音。

不为什么，一个雄浑的声音回答。

这么大热的天，你披着这么长的头发热不热啊？冰点的声音。

热！但我不会把头发扎起来吗？！

罗拉忍不住想笑，这做的什么节目啊，社会观察？

本是悲伤的事情，却一边听，还一边笑了。

电话铃响，居然是冰点，当然又是唐给的电话号码，一切好像一年前。

罗拉你好。冰点说，我有一档节目想请你做我的嘉宾。

我不去你们台，你另找人吧。罗拉说。

就看在唐的分上吧，冰点说。

又关唐什么事？罗拉说。

亲爱的罗拉小姐。冰点说，唐也是我好朋友啊，他说的他妹妹可是脾气很好的，有忙都是肯帮的。

这算帮什么忙？罗拉说。

我的嘉宾失约。冰点说，真的，还是直播，你也是做过节目的。

冰点在电台门口等着罗拉，这是罗拉没有想到的。

我认得路，罗拉不自然地说。

我知道你认得，而且很熟。冰点说，我是怕你反悔，所以等在这儿，你就是反悔我也抓得住你。

罗拉皱了皱眉，这样的话，回应不了。和冰点一起进了大门，进入导播室，隔了一年，人民台好像更旧了。

她却一眼看到，直播间的玻璃窗口后面，陈晓正在录节目，罗拉还是怔住了，陈晓也正好抬头，望见罗拉，却把头又低了下去。

罗拉说，你的节目在他后面？

以前不是。冰点说，这周改的版，改版嘛就是这么改来改去的，你也是知道的。

又抬腕看表，说，这家伙，又占我的时间了。

正说着，陈晓出来了，完全不认识罗拉的样子，跟冰点点了点头就出去了。罗拉低了头，跟冰点一起进了直播室。坐到话筒前，往导播间看了一眼，陈晓却又进来了，坐在导播的椅子上。罗拉一乱，忙低下头，推上了音量键。眼角的余光却注意到，陈晓坐了一下又出去了。罗拉心里一片空白，还是有一句没一句地把节目应付完了。

出了直播间，唐等在外面，迎上来说，罗拉你要不要去你待过的传呼台看看？

罗拉摇头。唐满意地大笑，这一句话都能让唐笑，罗拉真是想不通。

去吃点东西吧。冰点说，我下午没事了。

罗拉说好。罗拉也不知道她为什么要说好。

你们去吧我就不去了，唐说。惋惜的表情，我要上节目。

我去拿一下自行车，冰点说。

罗拉点头。看着冰点消失在车棚，冰点的背影，跟陈晓竟是有些相似。罗拉恍了神。

罗拉！罗拉！海伦的声音。罗拉抬头，海伦半个身体都在窗台外面，手也挥来挥去，罗拉！我有话跟你说！罗拉横竖躲不过，只好点头。

海伦从楼梯上奔下来，大气不接小气地说，罗拉，老板说今天晚上请你跟飞飞吃饭，叫我跑下来告诉你。

海伦姐姐，罗拉说。

你不要让我难做吧。海伦说，就当是给我一个面子。

罗拉犹豫了一下，点头。

那我上去了啊。海伦说，你可一定要去啊，飞飞肯定会去的，老板亲自通知的。

罗拉望着海伦又上了楼梯，紧身裙和恨天高，闪粉的嘴唇。endprint

转头看见冰点推着车过来，还是呆了一下，陈晓的自行车。

同事的自行车。冰点说，我们就在附近吃点什么，所以跟他借来用。

罗拉说哦，不动声色。

我家住得远，骑自行车可是到不了，冰点笑了一声。

罗拉没有说话，这样的话，不知道怎么回應。

走过去几分钟就有一间汤圆店的。冰点说，我们就去吃汤圆吧。

罗拉说好，罗拉当然知道那间店，一年前了，罗拉和陈晓常去那儿吃汤圆，不是元宵节，也去吃，陈晓总是要肉馅的汤圆，罗拉总是只吃小小的糖圆子，配上一点桂花。一对老夫妇的小店，只卖汤圆元宵，不卖别的。他家的圆子，真是非常甜的。

可是店却关了。

咦？冰点说，前些天还来过呢，怎么就关了？

罗拉看了看门上贴的通告，写着结业了。

开了一年多了吧。冰点说，还挺好吃的，说关就关啊。

罗拉说，那你去吃点别的吧，我就不吃了。

我爱吃兰州拉面啊。冰点说，你陪我？

罗拉停了一下，说好。

到了一个清真寺，寺旁一条街，全是拉面店。冰点一边吃拉面，一边就说，罗拉你的耳环为什么丁零当啷的啊。

罗拉说什么耳环？

那个晚上。冰点说，你戴的耳环，丁零当啷的。

罗拉说哦。

等下我们去看个电影好不好？冰点说。

罗拉却说我下周开学了，升了高三，更忙了，不会再去电台。帮不帮忙都不会再去了。

冰点不说话了，吃面。

自行车的故事。罗拉看了一眼店外面的自行车，陈晓的自行车。

自行车会有什么故事？罗拉说，你知不知道，有的人很喜欢他的自行车。有多喜欢呢？他每次跑到女朋友那儿，都会问她要一块布擦自行车，一擦就是半天，擦完之后就一直盯着车看。女朋友就想了，你盯着我看也没有那么长的时间呢。

真的吗？冰点说，如果是我，我才不会看自行车，我会盯着我的女朋友看，眼珠都不会错开。

罗拉笑了一笑说，女朋友也说了，男朋友理都不理我的，你是喜欢你的自行车还是喜欢我呀。

男朋友就说，这是山地车，二十四级变速的，不是自行车，普通自行车只有一个速度。

女朋友和男朋友分手了一年都没有缓过来，初恋，缓不过来。

女朋友就去买山地车，店里都没有卖，家里人认得车厂的副厂长，自己去厂里提。

女朋友取了车，骑回家。车厂遥远，预了两个小时，可是四个小时都没能骑到。山地车竟然很难骑，变几个速度都没有用。上桥的时候，女朋友哭了，因为实在骑不动了。下了车，坐在桥沿，才发现轮胎是瘪的。车厂出来的新车，没有气，也没有人提点她要先充气，就这么，吃力地，没有气地，骑了一路。

哎，太傻了吧，冰点说。

是啊好傻啊。罗拉说，一年了，女朋友都忘不了男朋友，后来找了一个散工，跟男朋友的单位在一个楼，一个大门，可是女朋友再也没有见到过男朋友。女朋友只在车棚里看到男朋友的自行车，这个女朋友就把自己的车停在那辆车的旁边，女朋友经过车棚打水的时候会看一看那两辆车，靠在一起。所以女朋友经常去打水，为了看那两辆车在一起，整个车棚仅有的两辆山地车。

男朋友被单位派出去进修，三个星期，整个车棚只有一辆山地车了，女朋友的车。

女朋友找的那个工作其实很苛刻，要上夜班的，女朋友清晨下班回家，天上还有小月牙，昏黄灯光，车棚里的最后一辆车，开锁的声音都凄凉。女朋友咬着牙，一天又一天。男朋友回来的那天，女朋友辞了职，什么都没有拿，从楼梯上走下去，进车棚，推了自己的车，出了大院的门。不回头，就可以骑得飞快，山地车果然是可以加速的。

这个故事长了一点吧。罗拉说，又看了一眼店外面的车。

哦。冰点说，怎么有点心疼。

唐也是这么说的。罗拉说，有点心疼。

唐不是我哥，罗拉又说。

我当然知道，冰点说。

过去的过去，6

陈晓在一个下雨的傍晚最后一次出现在罗拉家的家门口，罗拉开了门就开始流眼泪，陈晓心疼地把罗拉拥进怀里，好啦好啦受委屈啦，那现在好一点了吗？

罗拉泪眼模糊抬起头，说，陈晓你踩到我的脚了。陈晓笑了一笑。

然后就是，陈晓又消失了。没有电话，也没有一个音讯。

开学前一天的晚上，罗拉去找了陈晓。

站在陈晓家的门口，罗拉犹豫了。隔音不太好的门，好像听到陈晓正坐在客厅打电话，一边大声说话，一边大笑，太开心了。

罗拉按下了门铃，罗拉使劲地按门铃。陈晓开门见是罗拉，惊讶地说，罗拉？你怎么来了？

罗拉一时说不出来话。

陈晓突然就变了脸，说，没事你就别来了。说着就要关门。

我知道你妈在家。罗拉终于说，陈晓，你给我说清楚，你想怎么样。

我不想谈这个问题，陈晓说。并不看罗拉。

你今天一定得说，罗拉坚持。

我们分手吧，陈晓说。面无表情。

罗拉呆了，只好说，好吧。

罗拉转身离开，身后的门重重地关上了。没有一滴眼泪，罗拉想的却是，为什么？为什么和为什么？没有为什么，陈晓没有给她一个为什么。

又下起雨来，路不太好，积了很多水洼，罗拉小心翼翼跳过一个又一个水洼，两个月前，罗拉知道陈晓在看她，罗拉就说了一句，我很幸福。风呼呼地吹，却没有一滴眼泪，罗拉想的只是为什么。

过去，7

罗拉赶到餐厅，前老板和飞飞已经坐着了，飞飞手腕上戴了一串巨大醒目的檀香佛珠。

你戴这个做什么？罗拉问。

可以保我平安呀。飞飞说，斜了经理一眼，免得我又得罪了新老板被赶出来。endprint

经理尴尬地一笑，把菜单递给罗拉，说，女士点菜。

罗拉也一笑，把菜单传给飞飞，说，飞飞点吧。

飞飞也不客气，接了来翻第一页就说，这间小店也没什么好菜么，先来个鲍鱼吧。

经理在旁边说，可别点得太多了，吃不下的。

飞飛不理，只盯着海鲜点。经理就对服务员说，先上这些吧，以后再点。

飞飞又斜他一眼，放下了菜单。

菜上来了，经理开始说他的光荣，如何如何在商界撕杀出这一条血路。罗拉安静地坐着，一言不发。飞飞埋头吃菜，趁着服务生过来添茶水之际又叫了一瓶红酒。

罗拉你客气什么？吃菜啊。飞飞夹菜给罗拉，自己的筷子也伸得勤奋。

经理看了飞飞一眼，突然就说，飞飞，你知道台里那么多女孩，我为什么偏偏最关心你？

飞飞吃菜，头都没有抬一个。

那是因为你没有母亲！经理说。

罗拉不禁吃了一惊，看了飞飞一眼。飞飞的表情倒淡漠得很，筷子都没有放下来，也不应话，好像经理那句话跟她丝毫不相干似的。

经理接个电话，到外面去了。

我有妈没妈跟他有什么关系？经理一出去飞飞就对罗拉说，你看他那样儿，请我们吃顿饭，架子要搭的，又不肯多花钱。

你现在做什么啊？罗拉岔开话题。

我跟我男朋友也开了一家传呼台。飞飞说，我爸投资的。

你还做传呼台？罗拉说。

不可以吗？我喜欢。飞飞说，我就是喜欢。

经理推门进来，飞飞把脸一板，又不说话了。

两位小姐在说什么呢？经理笑着说。

我们在说呀，谢谢老板您请我们吃饭，以后有用得着的地方我们一定全力以赴。飞飞说着，拉起罗拉就走，我跟罗拉还有事，我们先走啦。

都没吃什么嘛。经理说，再坐坐嘛，再坐坐嘛。

罗拉正要说话，飞飞拖着罗拉直往外面走，罗拉的谢谢都没来得及说完。到了外面，飞飞说，你还对他那么客气做什么？

你对他这么不客气做什么？罗拉说，这城市本来就不大，你们又是同行了，以后抬头不见低头见的。

我怕什么？飞飞说，我还想回去挖几个人过来做呢。

不好吧，罗拉说。

有什么不好的？飞飞说，我还想着把他们台打下去呢。

罗拉笑了笑，简单地道了别，各走各的去了。

现在，3

片头。第一首配曲杨千《不回昨天》放完。

听众朋友们大家好，我是今天的主持人小雨，欢迎来到我们的《回家》特辑，今天的嘉宾是我们电台的老朋友，罗拉女士。欢迎她。我曾在网上寻找嘉宾的背景资料，输入罗拉两个字，跳出来的网页还是多年前的信息，而一些论坛、空间或者群里面提到罗拉，也都是大家在寻找她，她到底去哪了？怎么消失了？现在她突然回到家乡，那我们算不算寻找到了她呢？她的消失和出现又在寻找什么呢？欢迎今天的嘉宾罗拉，你好！

收音机的听众朋友们你们好，我是罗拉。感谢小雨，给到我这个机会，能够再次跟大家见面。

罗拉的这一句开场，说来熟练，完全不需要排练，做过多少遍的电台节目，即使隔了十多年，都不会忘掉。

小雨冲罗拉点了点头，插入第二首配曲，范玮琪《寻找》。

罗拉又看了一遍文案，所有的问题，没有一个是她会回答的。

1.从你回来就好像很忙，要见很多人，你是一个爱热闹的人吗？你会不会随着环境的变化改变自己的一些习惯？环境的变化有时也是自己主动的选择，比如当年你离开家乡，很突然，是什么原因？

2.有时候我们会厌倦自己的生活，如果有一个很大的改变就好了。也许会遇到一个人，彻底改变了我的生活，让我看到一个新的未来。也许，遇到一件重要的事情，把我现在的生活完全地变成另一种生活。可是要告别一段生活并非想象的那么容易，一旦要离开，你却不一定舍得。现在你的生活分成了三段，一段在家乡，一段在美国，然后又回到家乡，每一次的改变以什么为动力？动力当中有没有人的因素，比如你的家庭、你的爱人、你的朋友？

3.女人跨过三十岁之后生活有什么本质的变化吗？

过去，8

罗拉很忙，有时候听电台听到陈晓的声音，也不会像以前那样，马上就关掉，那个声音对于罗拉来说，不再特别了。

往事翻来覆去想了几千遍，最后只剩下淡淡的痕迹。时间真是治疗一切的良药。

罗拉收到了传呼台台庆一周年发来的邀请信，犹豫了一下，还是去了。

下着雨，罗拉远远望见酒楼门前立了个美女，想是传呼台后来来的女孩，走近了一看，竟是小兰，披金挂银浓妆艳抹，根本看不出来原本的面目。罗拉上上下下看了好几遍，才试探地问，小兰姐？

小兰一见是罗拉，忙从台阶上走下来，一把挽住罗拉的手臂，说，可想死你了，我要和你谈谈心呢。

罗拉有点不自在，轻轻抽手，问，怎么没见海伦姐？

说到海伦啊。小兰东张西望，伸了手掩着嘴说，罗拉我告诉你呀，前些天老板过生日请大家吃饭，你知道海伦送了什么吗？

小兰的指甲染了一片血红，看得罗拉不是很舒服。罗拉说什么？

她居然送了一条名牌皮带！她居然送得出手呢！小兰说。

罗拉看着她。

我也不是要说那皮带有多贵，我是说，她可是送了一条皮带呢。小兰又说，皮带是老婆才可以送的呢。

罗拉更不舒服了，只好不说什么，自己上楼。海伦正下楼，还是紧身裙，高跟鞋，闪粉嘴唇，一看见罗拉就热情地迎上来。

小兰变了，罗拉的第一句话。

见了小兰了？海伦说，叫她在上面帮忙的，她倒跑到门口去当礼仪迎宾了。

罗拉点头。

她不是变了，她是本来就是那样的，海伦说。endprint

穿那么少，又站在风口，你还是让她进来吧，着凉就不好了，罗拉说。

哎呀，别好心了，这次台庆请了好多名流，她可指望着能攀上一个谁呢。海伦说，再说，现在我也使唤不动她了，她也升上值班经理了。

罗拉只能说哦。

还记得飞飞吗？海伦突然说。

罗拉点头。

你知道飞飞为什么一定要走吗？海伦说。

罗拉看着海伦，飞飞为什么一定要走？罗拉重复了一遍海伦的问题。

老板打她主意呢。海伦也掩了嘴，说，飞飞倒不吃这套，逼得急了，就拿牛奶泼他，泼完走路。

罗拉不说话，跟着海伦到一张桌子坐了下来，全是不认识的，就问，以前的同事们呢？

都给小兰挤走了，她可费了大半年的工夫呢，现在只差赶走我她就可以彻底安心了。海伦把声音压得极低。说完，又去招呼人了。

剩了罗拉一个人坐在那里。

现在，4

罗拉还在家乡的前男友陈晓突然给罗拉发了一条短信。

我想见你，陈晓是这么说的。

可是我不想见你，罗拉是这么答的。

话是这么说，罗拉还是回去了。

罗拉约唐吃了一顿饭，约冰点看了一场电影。所有的人都还在原来的地方，除了罗拉。饭和电影都沉闷，隔得久了也没有什么话，吃完了一顿没有话的饭，看完了一场没有话的电影。

陈晓是最后见的。然后就可以再次离开，罗拉是这么想的。她并没有准备一直待在家乡，家乡太小了，又太陌生了。

我见你是要告诉你。陈晓说，我爱你。陈晓的样子好像也没有什么变化，虽然隔了十多年。

罗拉说这都过去这么多年了，你也早结婚生子了吧。罗拉的样子肯定变了一点，罗拉也知道自己是有点长开了，竟然是过了三十岁才开始的。

我爱你，陈晓又说了一遍。

罗拉一句为什么都说不出口，想了多少遍的为什么。

你为什么老是擦你的自行车啊？罗拉突然就问，那个时候。

你还记得自行车？陈晓说。

我只记得自行车，罗拉说。

我們的第一面，陈晓说。

你的办公室，罗拉说。罗拉想起了她一进门他就站了起来，笑的时候有酒窝。

陈晓一笑，还是有酒窝，但是位置好像有点变化了。

我们的第一面。陈晓说，是在电台大门口，你差一点撞到我的自行车。

罗拉说啊？

从来没有提到过。陈晓说，这个第一面。

我都没有来得及说一句话，你只是侧了个身，就走了，你抬了一下头的，但是完全没有看我，你没有看任何人，你的眼神是散的，可是太打动我了，我就去问了门卫，知道了你是经济台的，马上又去问唐要了你的电话。

罗拉说哦。

罗拉说可是你要跟我分手。

是你跟我分手。陈晓说。

罗拉笑了一笑。

你妈不同意。罗拉说，我们都太小了，你还要上夜校。

其实是我那个时候的办公室主任。陈晓说，你也是见过几次的。

罗拉说哦。

后来你就消失了。陈晓说，你去哪儿了？

罗拉笑笑。

罗拉说，我也买了个自行车。

自行车？

我也没考大学。罗拉说，高中毕业，家里人直接安排我去了一个机关上班。

那不挺好，陈晓说。

是啊就跟你一样。罗拉说，我们都被安排得很好。

陈晓不说话。

我只是需要骑自行车去一个站点，再转搭单位的班车上班，罗拉说。

早晨的站牌下面，一个人都没有，我把自行车停在一间冲印店的门前，和一棵树锁在一起。

班车时间是早晨七点，冲印店开门的时间是十点，这三个小时，足够一个熟练的贼撬掉三十辆自行车的锁。可是我也没有别的选择。

每天傍晚从班车上下来，第一件事情就是找车。车还在，和一棵树锁在一起，骑车回家，一天又一天。

单位的大小领导，谁都要给我介绍对象，公务员同事，年纪轻轻，科级副科级，前程好。我不要，我的男朋友跟我分手，用的理由就是前程，他的领导说了，还年轻，心思不要放在小儿女上，要奔前程。

罗拉，陈晓说。

没说完呢。罗拉说，终于有一天，我从班车下来，没有看到自己的自行车，我绕着那棵树转了一圈，真的没有，真的被偷掉了。

我就走路回家了，自行车五分钟的路程，走路也不过十分钟。我不难过。自行车被偷掉了，我竟然一点儿也不难过。

罗拉，罗拉，陈晓说。

走路回家的路上，我还笑了。罗拉说，我就辞职了，去了美国。你知道吗，对我来说，自由是最重要的。

我知道。陈晓说，我理解你。

罗拉笑了一笑。

所以我离开的时候就没有打算回来。罗拉说，我们的城市太小了，如果前程这种东西都能战胜爱，如果前程都能够成为一个理由。

我爱你，陈晓说……

可是我们分手了。罗拉说，十六年前我们就分手了。endprint