黄土路

一

一个人来到岛上，他要在岛上住下来，一住半年。

他给朋友写信：我现在住在岛上了。一个人在岛上，像等着风来似的，其实什么都不等。他的信里后面落款：洞头。

他来到岛上的时候，夜色已黑下来了，车辆在山道上起伏，司机有一搭没一搭地跟他说话。司机说，现在我们过海了，右边的路下边都是大海，黑色的大海。他睁开眼睛，仔细地看着，他什么都看不见，隔着玻璃窗，一切都是寂静的，他摇下车窗，才听到一点海的声音，像细语，也像叹息。这是一个没有风的季节，他想，连海都是寂静的。

他住进了“海边”的房子。其实他什么都没有看到，躺在床上，他在想着海边这两个字是不是一个骗局，其实根本没有什么海。就像这个世界上根本没有他这个人。

他剥开一层层的衣服，仿佛要挣脱一身的累赘，然后在水龙头下拼命地冲洗，好像要洗去一切尘埃。窗外黑乎乎的天空，看不到一颗星星。他打开随身带的《船汛》。他是多么地爱海，去哪都带着这本跟海有关的书。有一刹那，他觉得自己就像小说里那个失败的男人，在悬崖上，在海边的石头屋里，倾听着窗外海风肆虐，仿佛要携带着海浪狂扑过来，而海鸥总是撞着玻璃，想撞到屋里来，撞进他的生活。

这是《船汛》里的细节，他竟然梦见了。

早上被一阵喧闹声惊醒。其实算不上喧闹，只是太寂静，那声音就显得喧闹了。细听，是风晃动着门窗的声音，是海浪扑在礁石上的声音。原来海就在不远处。

他披衣出门，气喘吁吁地在海滩上行走，从一块礁石跳到另一块礁石上，向着远处的大海。……