方奕晗

很多人早已不记得姚政是谁，无论名字还是面孔。

10年前，在那场轰轰烈烈的电视选秀节目中，一群男孩被突如其来的巨大名利抛到空中，像焰火一样璀璨，也像焰火一样短暂。与总决赛舞台上轻松收获几百万条短信投票的陈楚生、张杰、苏醒、魏晨相比，姚政这个名字即便在当时也很难让人印象深刻。

但這并不意味着他的人生不如其他人生动而深刻。繁华过后，在试图回望那群男孩十年间的成长故事时，姚政的一句话打动了我们。他说，在选秀节目这张饼上，自己不过是一粒小小的葱花。

他选择与生活和解，而不是像20岁时那样肆无忌惮，用最激烈的方式表达态度。他在互联网公司找了一份工作，希望“赚钱养梦”，以此修复与音乐的关系——努力过上从容的生活，心态平和地等待机会。

人生际遇，多多少少都有些偶然的成分。赶上造星机器轰隆隆运转，赶上赴美留学热潮，赶上一线城市房价疯长，赶上资本市场的风口浪尖，作为个体，需要顺势而为，毕竟再怎么扑腾，也很难逃脱一望无际的大海上潮起潮落。而所谓成长，无非就是认清一些东西，从原先只关注自我表达的躯体中跳出来，看清大势，看清自己最真实的需要，在妥协中坚守，以退为进。

陈楚生的成长方式是退守。他用了10年时间，从331万条短信投票的华丽舞台，退回到北京五环外一间百余平方米的排练室。在那里他给自己置办了一间茶室，闲来无事就躲起来喝茶聊天。

谁也没有想到，这个被娱乐工业打造出来的明星，出道后会在商业道路上步步后退。……