施展萍

姚政背着吉他上路了。他来到一个陌生地方，周围所有人都穿着衣服，就他没衣服穿，大家都指着他笑。

他从梦中醒来，写下歌词，“昨天晚上我做了一个奇怪的梦啊，梦见我背上我的吉他就去流浪啦，只为了我心中那点纯洁的小理想，只为了去远方寻找我曾经的模样，于是我走啊走啊，于是我唱啊唱啊，直到有天我发现没了自己的干粮”。

还有一句“其实我们都是这悲哀的一员，只是我不愿意悲哀地坐在你的身边”，是他曾写在公务员真题扉页上的。

那是2007年，姚政21岁，即将大学毕业。如果没有意外，他会成为公务员。

“意外”来自一场比赛。那年夏天，湖南卫视与天娱传媒发起大众歌手选秀比赛《快乐男声》，在山东济南设了分赛区，评委是郑钧。

姚政是冲着郑钧去的，他打算把自己写的这首《等有饼吃咱再说吧》唱给郑钧听。

参赛前，父亲天天在家逗他：“你这回肯定，杨二车纳姆拿个扫帚把你赶出来。”经验来自电视上播放的长沙赛区片段。

父母陪着姚政去了海选现场。在候场区的角落里，姚政独自练歌，安保人员过来，厉声呵斥他小点声。

临上场前，姚政对父亲说：“爸，一会儿我拿了红领巾出来，采访你，你别不会说话。”

“怎么可能，你爸这口才。”姚父不屑。

导演叮嘱姚政：“尽量别唱新歌，万一记不住词。”姚政回：“我就唱新歌。”进去，不一会儿他拿着象征着通关的红领巾出来了。

海选过程不过两分钟，姚政意识到，两分钟后，一切都变了，他有点不开心。日后发觉，从这一刻开始，许多事情变得奇怪起来。……