毛利

朋友邀请我清明节一起出去玩，她已经看好浙南某农村的民宿。房间太紧张，必须提前半个月预订，假期价格小幅上涨，约2000元一晚。

什么？比五星级酒店还贵？！

她瞟了一眼我张大的嘴巴：不是一般的民宿，是设计师重新定义、重新装修过的民宿。

我懂，就是那种随手拍几张照片，加个滤镜，直接发到朋友圈，别人会以为你去了日本或者台湾的那种高级民宿。当然也会有十几个人在评论里追问：这是哪里，哪家酒店呀？

置身一个网红民宿，无论怎么拍都是美的。这难免让人有种网红上身的感觉。

我想起10年前第一次去江西农村看油菜花，也是清明时节，小雨淅淅沥沥下个不停。我住进当地民宿，一位50岁上下的中年妇女，穿金戴银，带着我上了她家二层。打开房间门，哇，新家具，红床单！双人床后面的墙上，挂着一张半人多高的婚纱照，新郎新娘正襟危坐，莞尔微笑。

大媽相当热情：我儿子的新房，他们去外地打工了，我还没给人住过呢。怎么样，这么新的房子，150元一晚，太值了吧，卫生间和热水都有。

那晚我一个人瞪着一对陌生夫妻的结婚照，久久不能入睡，总觉得这两人在盯着我，千万不要轻举妄动。

刚开始有民宿那几年，基本就是农民自谋生路，开个家庭旅馆，搞搞农家乐—也就是所谓要多丑有多丑、要多俗有多俗的原始阶段。

本来一间农民房，干干净净白墙黑瓦，里面一张木制小床，清漆水泥地，本是极好的极简风格。但几年前你要是去大理预订一间民宿，推门一看，一定是像牛皮癣一样的墙贴，什么蒲公英、向日葵、柳树，跟进了一间大型幼儿园一样。……