■潘云贵

像风一样飞驰去远方

■潘云贵

在所有与孤独做伴的年少时光里，我最怀念的是一辆辆陪我历经风霜的自行车。

它们有的生锈，被闲置于某个幽闭的角落；有的被偷走，成为别人的物件；有的交给了家中亲人使用，我再骑上它的时候，感觉已不如从前得心应手，显得有点笨拙。

去台东池上骑自行车，感觉自己回到了小时候。

当我把车骑到伯朗大道上时，两旁稻田在风中一波一波翻腾，像碧绿的海。稻穗还未成熟，被阳光一照，一串一串青亮亮的。路上有三三两两的学生把车骑得飞快，呼呼往前冲着。而有个人却骑得很慢，我超过他的时候，听到他在唱周杰伦的《稻香》。

这让我想起以前在故乡时，自己在田垄间骑着自行车磕磕碰碰的情景。那时天空澄净，田野褪去青芒，已是稻米灌浆的丰收景象。我仿佛是骑在金黄的海上，风里尽是稻香。这几年再回乡，却无此盛景。我每次经过，仿佛都能听见它在喊我的小名，一声声散在风里。许多事物都无法回到最初的美好。

小时候，父亲常把我放在自行车的前杠上，他两手握住车头，风一样呼呼骑出去，带我去山里，去海边。

上大学的一个秋夜，刮起大风，我梦见了父亲。梦里还是小时候的场景，父亲面带微笑，在家门口把我拦住，说台风天不准出门。我对他做了个鬼脸，咯咯地笑起来。然后他竟然拎出自行车载着我出去了，买了好多零食，我在车上一边吃，一边兴奋地喊“爸爸”。

后来刮来一阵大风，我们跟自行车一道飞了起来，越来越高，底下的房屋、马路、河流都变得很小，像玩具。父亲好像骑着云，我坐在云上，我们不断被风推着前进，飘过了闽江，又过了台湾海峡，向着一个发光的豁口骑去。

我学会骑自行车是上初中时，在那以前，我非常羡慕能把前后两个轮子骑起来的人，觉得很神奇。我曾以为自己一辈子都学不会，直到遇见Y。

年少的夏天，在海滨公园的大道上，Y骑着一辆自行车，一只手又推着一辆，来到我跟前。那时我还不会骑车，一直期待Y能教会我。也许是怕辜负了他的好意，我蹬上车后就按着Y说的做，聚精会神目视前方。他在后头扶着，不到十秒钟就松开了手，然后跟在车后跑，跑了一段也不跑了，只在后头大声冲我喊：“对，就是这么骑！你会了！”随后Y也骑上他的自行车从后面追赶上来。我一下子觉得自己是在跟随海上的鸥鸟一起扑打着双翅，向着远方飞去。夏天的海那么美，海水粼粼发光，一切恐惧就在一瞬间消解，好像纯度不高的铅笔拉出的线条，无论多长，都可以随手用一块时间的橡皮擦将其擦去，不留痕迹。

原来在这世上，我们最大的敌人一直是自己。

在兰屿岛上，因为不会骑机车，我和朋友L成了小岛上仅有的骑自行车的两个人。民宿老板把自行车租给我们的时候，反复跟我们说：“一定要注意，别弄坏了，因为岛上没有修自行车的地方。”

从朗岛村启程去椰油村看灯塔，路上机车来来往往，有一回跟一个皮肤晒得通红的青年人挨得很近，他侧过头嫌弃似的瞄了我们一眼，然后得意地加速，扬长而去。我和L看了看彼此的自行车，笑了。L说：“等工作四五年后，一定要买辆宝马放到兰屿上开。”我说：“别赌气，如果你真那样做，跟他们又有什么区别？我倒是情愿一辈子骑自行车，慢虽然慢了点，但同样可以到达目的地，一路上还能看尽风光，不是挺好的吗？”L仍很倔强，说：“反正我要买。”

想想毕业后工作四五年，那时我们都二十多岁了吧，世界应该会有一点点变化了。这些我们骑过的车辆是否都已经换了主人，或者报废被扔在野外风吹雨淋？那时，你二十多岁，在路上开着豪车或者仍旧骑着自行车，红灯亮起的时候停下来，看见斑马线上有骑着自行车的少年路过，他们衣着干净，笑容灿烂，你会不会想起曾经有过的年少岁月？

从一条公路上飞驰而过，呼啦啦像风一样赶往远方。

从一个年轻清瘦、T恤因身体摆动而挤出折痕的后背，看见明天。