父亲去世，母亲一个人住在乡下，还种了稻谷。儿子不忍心，想接母亲到城里生活，母亲死活不肯，还说她在乡下有父亲陪着，祖父祖母陪着，庄稼陪着，院子里的鸡鸭鹅陪着，日子好得很，身子骨好得很。儿子很不客气：那你老人家为什么天天打我电话？为什么每周都要我回来？母亲哭了：以后，我不打你的电话行了吧？你星期六星期天不回来行了吧？

1

父亲查出来已是肺癌晚期。

我拿到结果，看不懂。

我找医院朋友看。医院朋友说，你要节哀啊！要挺住啊！朋友进一步把结果告诉我。我说，怎么可能？我父亲就是咳嗽厉害一些啊！朋友是医院的科主任，父亲去检查就是托他张罗的。我焦急地抓住朋友，问他还有什么办法没有？

朋友摇着头，说，迟了！实在是太迟了！

朋友说，为什么不早一点送过来查查啊！

我说，我父亲才咳嗽得厉害啊！他从来没说过啊！

我天天都在给父母亲打电话。父母亲一直在老家乡下，我多次要他们到酒城来居住。我大学毕业分配到酒城，三十年的摸爬滚打，已经完全有能力有条件赡养二老。我住的房子足足两百平米，儿子上大学了，家里还有三间卧室空在那里。父母亲异口同声地对我说，等以后吧！等以后我们动不了啦，就到你那里住啊！我能做的，就是晚上和早上给父母亲打个电话，问一下他们的身体状况。他们都在电话里说，好得很！没有事！第二天早上打的那个电话，倒不是请安问好，我是怕他们有什么三长两短，怕他们发生什么意外。……