【王安忆专栏】

《纽约四重奏》是著名作家王安忆旅居美国期间写下的一组随笔，涉及自然、政治、外交、文化、生活习惯和民俗风情等方方面面，以及与此相关的所见所闻、所思所想，是作家思想和情感一次集中展示。细腻的观察、独特的思考、开阔的视野、优美的文笔……这一切对读者来说都是一次难得的阅读享受。从上期开始，本刊分四期连载完这组长篇随笔，敬请关注。

三、唐人街

中国人在海外生活，离不开唐人街。纽约的唐人街位于曼哈顿下城，临近国贸中心，9·11的时候，双子塔就在眼前塌陷下去，燃烧的灰烬弥漫上空，数日不散。现在，新国贸大厦矗立起来，纪念碑式的，有着锋利的边线，新型钢化建材，在黑暗中荧荧发光，为夜行人指点方向。纽约大学以及大学为我们安排的住所，距唐人街两站地铁，曼哈顿的地铁站很密集，所以走过去一二十分钟，就已经嗅得到那里的气味，一种生鲜腌腊的混合组成。隔壁的小意大利城也有他们的生鲜腌腊，另一路的，井水不犯河水。两区都是黑帮电影的采景地，意大利最著名的有《教父》，中国粤语片就多了去了，凡打星多在其中露过身手。随气味接踵而至的，是人声。有中国人聚集的地方都气象蒸腾，开了锅似的。身在其中，会以为吵，离开了才觉得寂寞。声音最响的地方大概算得上香港，而这里，仿佛是香港的一角，旺角或者荃湾。超市里永远人头攒动，收银台排着长龙，架上的货一眨眼就空了，补货的推车吱吱嘎嘎跟进，喊着：“借过，借过。