潘玉毅

白马非马，赤兔非兔，雅蒜自然亦非蒜。

雅蒜是六朝时期人们对水仙花的惯用称呼。

水仙花之所以被称为“雅蒜”，大概是因为它未开花时的外形像极了蒜头。但既然是花，自然要比蒜高上一个档次，就算像蒜那也是“优雅的蒜”。

优雅的蒜与一般的蒜有着相似的鳞茎，球形多饱满，裹着一层或白或棕的膜，如同披着一件素色或棕色的薄衣，薄衣外有筷子粗细的嫩芽微拱而出，透着一股蓬勃的生命力。

水仙像蒜，但作用与蒜大不相同。蒜主要用于人们的食用，它既可生着吃也可煮熟了吃，既可腌着吃也可捣成蓉作为拌料来吃。而水仙花吃不得，只是好看——不过这已然足够。

儿时学诗，我曾读过一首五言绝句：“山下六七里，山前八九家。家家清到骨，只卖水仙花。”这首绝句是我童年时代最喜欢读的，不晦涩，不复杂，还隐隐地透着一丝趣味。山里人家想来也是深爱此物，故而家家门前只卖水仙花。

水仙素雅，在诸多的别名中，“雅蒜”是最接地气的一个，如果说这个是乡下野丫头的名字，那么其他的诸如凌波仙子、金盏银台、玉玲珑无疑是大家闺秀、小家碧玉的芳名，我们在听和看的过程中不免有一种感觉，仿佛人们把最好的名字都给了它。

天仙不行地，且借水为名。“水仙”二字，水是生长环境，仙是人们对于这种植物的形容。像这种不食人间烟火的花儿本不适合在泥土里生长，它应该生长在唐人的诗里，应该生长在宋人的词里，应该生长在元人的戏曲里，又或者生长在明清小说家的著作里。……