马伯庸

编剧有一个基本功，叫作拉片子。打开一部电影，随看随停，从镜头运用到台词走位，一帧一段地悉心揣摩。拉透了片子，大师的用心便了然于胸。

同样的道理，想弄明白一段歷史，也得把相关史书拉上几遍才行。可史书大多乏味枯燥，怎么办呢？幸好早有一位先贤，为学渣们指了一条明路。

这人叫苏轼，他是如何克服这个困难的呢？这就要从一个叫王庠的年轻人说起了。

王庠是苏轼弟弟苏辙的女婿。他是个学霸级的怪物，曾发下宏愿：闭门读书，穷经史百家书传注之学。

苏轼生怕这位侄女婿空有读书之心，却无读书之法，特意写信过去，谆谆教导，大意如下：

年轻人若想立志读书，每本书都要读上几遍。要知道，书籍就像大海，里面的内容实在太多，穷一人之精力，根本不可能尽数吸收，只要找你想要的东西就行。所以每次读书，只带一个追求的目标。比如，想研究古今兴亡治乱和圣贤在其中扮演的角色，就盯死这个目标去读，其他都不要去想。读第二次时，再设定目标是了解事迹、故实、典章，等等。这办法虽然笨，但一旦学成，便受用无穷。

为什么史书读起来乏味？因为你没有目的。当你有了方向，便会对资料有所取舍，专注一道，兴趣就来了。

这点我深有体会。我读《汉书》时，里面最无聊的段落是地理志，各种地名堆砌，可读性极差，我从来都是绕着走。有一次，我要写王莽，谈及他乱改地名的事，忽然想到《汉书·地理志》里，班固细心地在每一个地名后头，都加了一个“莽曰”，该地名在王莽时期叫什么。……