贾平凹

七寸宽的，一尺长的，一件印刷品，嵌在银箔花边里的玻璃框里，挂在西安画册店里出售了。我看见它的时候，不禁感叹：真是一件艺术珍品，立即掏钱买了回来。

这是一幅日本名画，作者是东山魁夷。我把这幅画挂在房子中央，一个简单的风景小品，我却看不厌腻。

那画儿描绘的是一个冬夜。天上有一轮月亮，满满圆圆的，又在中天，没有一朵云，也没有一颗星星，占去了画面的二分之一的空间。月亮却不亮，淡极，白极，妥妥帖帖地虚幻着一团白光。冬天的夜是童话的世界吗？那二分之一的下面盈盈地是一棵老树，树冠呈着扇形，隆地而起的半圆。树枝一动不动的，没有一片叶子，没有一个小花小果，连一只栖鸟儿也没有；枝条错综复杂，全树一色灰白，比夜色亮多了，不知道是落了银粉？还是挂了微霜？

画面上再没有什么了，朦胧而又安静，虚空而又平和，我只能说出它的物理成分，却道不出它的情调；或许我意会了，苦于用语言不能表达。恐怕最伟大的文学家也说不出来，可任何一个平凡的人却都能感觉出这是冬夜。

多么冷的一个夜晚呵，我感到衣裳太单薄了，似乎不可忍耐了。

几年前的一天，我正烦乱，踽踽到大街上去了。行人是匆匆的，我站在热闹之中，却显得更加孤独和寂寞，就逃进那画册店去。这画儿是挂在墙上的，我一眼就看见了，像在千里之外突然遇见了知音，像浪迹的灵魂突然寻到了归宿，一时气沉丹田，膝腿发软，双手松松地垂下来了……