我脸上有一道疤，在嘴巴的上方，鼻子的下方。关于这道疤的来历，那是我六岁时候的事了。

那时候我跟母亲在她工作的医院附近租房子住，她上夜班的时候，我不愿意一个人睡，她只好把我帶到单位。

那天母亲下了晚班后把我叫醒，我因为起床气不愿意走路回家，执意要打车。母亲拿我没办法，只好奢侈一回。

那天真是个中彩票般的日子，司机师傅是个新手，那是他第一天开出租车，我们是他的第一单客人。

回家要经过一处窄路，窄路一边是居民家的围墙，一边是条小河。大概是司机师傅太紧张了，经过这条窄路的时候，车子先是蹭到了围墙，然后他大力打了一下方向盘，我们仨就连人带车冲进河里了。

就在那个瞬间，我被身旁的母亲一把搂进怀里，她按住我的头，佝偻着身体把我包裹住，抱得很紧，很紧。

“嘭”地一声，整辆出租车翻身倒扣在河里。

周围的路人纷纷下水来帮忙，把我们三人从车子里拽了出来，我什么事都没有，就是有些“流鼻血”，司机师傅也没啥大碍，只是母亲的表情很痛苦。

后来母亲被送往医院，诊断结果是腰椎骨断裂。这个结果真的把我吓坏了，我以为母亲从此就要卧床不起了，大哭不止。如果我不闹着打车，也许，这样的悲剧就不会发生了。后来医生和母亲都安慰我说能治好的，我才渐渐好过一些。

大家都以为我只是流鼻血，其实是我鼻子下方被车窗玻璃划伤了，于是留下了这道疤。

母亲结束了各种输液后，就出院回家静养了，为了养好骨头，她每天躺在硬板床上一动不动。……