李颖

也许，每个人心中都有一个挥之不去的身影。我心中的身影，是一个姐姐萧索而温暖的身影。四岁生日那天，母亲给我的生日礼物是一本《少年文艺》，现在回想起来，我当时才四岁，难道不应该给我买《儿童文学》吗？

我在那本书上看到一篇题目是《姐姐》的文章，大意是说姐姐很照顾“我”这个弟弟，为了供“我”读书，她自己辍学，穿打补丁的衣服，省吃俭用，送“我”去好好读书。那篇文章的最后，是暑假过后，姐姐挥手目送“我”远去……年仅四岁的我，第一次体味到了难受、不舍、感恩这样的情绪。杂志上配了一幅插图，姐姐单薄的身影长长久久地印在了我的脑海中。

这便是我的语文启蒙。这样的记忆，掺杂着我年幼的童真。之所以说童真，是因为我觉得，也许这种阅读体验，只能在彼时拥有。很多年以后，我不再单纯的时候，我在一家报社任职。我已经看过了太多的酸甜苦辣，我对那些轻描淡写的苦难已经失去了同情能力，我觉得这种程度的晦暗或温暖，根本不值得一书，也不值得一读，我只想挖出更惊心动魄的新闻。我在报社带的第一个实习生，是个刚毕业的小姑娘。某年9月1日，我让她按照惯例去采访“开学第一天”。她采访回来，按常规写了开学第一天的正常报道，无非是“新学期新起点”之类。发稿前，我无意间瞟到了实习生的采访笔记，上面有“雷凤英、二年级、妈妈盲人、捡垃圾”之类的。一问才知道，她采访到一个小学二年级的女生，家境贫穷，父亲病逝，她和双目失明的母亲相依为命，靠捡垃圾为生，她一边照顾母亲，一边坚持上学。那位实习生太年轻，没有相对成熟的辨别能力，她将这个采访细节直接忽略了，报道中没提一个字。我请她立马回去重新采访，只深挖这一件事。第二天，我们报纸整版推出《捡垃圾圆读书梦的女孩》，引起了社会的广泛关注和持续援助。十多年后，这个女孩长大了，她成了全国优秀共青团员，长成了一个懂得感恩、阳光向上的好女孩。

我知道，这个女孩，她就是我年幼时在《少年文艺》上看到的那个姐姐，那个苦难而又温暖的姐姐，那个贫穷而又充满希冀的姐姐。那个姐姐，她在书页里从未老去，她在一个孩子心中播下种子，直到我长大后，去帮助一个挣扎着也要读书的女孩，在苦难中顽强站起来。这是我的母亲给我的那本书，赋予我的意义。

我发蒙早，上小学四年级的时候才八岁，母亲订阅了《中国青年》这本杂志。现在想来，她是为自己订阅的，而当时我是每期必读，且翻来覆去地读。那时候的《中国青年》，真的是一个大杂烩，既有心灵鸡汤，又有答疑解惑，既有名著梗概、电影赏析，又有“怎样使猪多长瘦肉”这样的文字。我最喜欢的，是上面每期必有的几篇文学作品，我从这本杂志上知道了《呼啸山庄》《约翰·克里斯朵夫》《嘉尔曼》，我从这本杂志上知道并记住了很多人的名字：史铁生、张抗抗、陈村……有一天，我读到杂志上的一篇小说，说到一个人去敲另一个人的门，作家写道：“这真是命运在敲门。”我一下被这句话攫住了，一个八岁的孩子，也许还不能领悟到文学的通感、陌生化的语言这些高深的理论，但是，我被这个句子包裹着、引领着，并将它藏在我内心隐秘的一角。我第一次不是因为故事情节，而是被文字本身吸引。我开始找出一切有文字的读物，并疯狂地爱上了语言本身。

这真是一种无法言说的孤独。在阅读的过程中，我像是坐上了一列秘密火车，我不知道这列火车从哪里来，车上有很多乘客，他们有时是一个个孤独的灵魂，有时又言笑晏晏，他们与我平日生活中的人互不认识。我在这列火车的车厢里来来回回，时常倾听乘客们的秘密谈话。我听到泰戈尔说“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过”，我听见史湘云和林黛玉中秋夜在凹晶馆联诗“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”……

我不知道这列火车将载我去往何处。这是一条通往精神世界的幽暗通道。我每天不动声色地照常念书写字，照常吃饭睡觉。我的现实生活是，从小家境贫寒，家门前有一条过于冗长的街道，它连接我少年时代的家和外面的世界。那条街道上盛满坑坑洼洼，盛满小伙伴的呼啸声、母亲的呵斥声、邻居们的喧闹声。我的父亲，坐在屋角默默地织着渔网；我的母亲，踩着蝴蝶牌缝纫机嗒嗒嗒嗒地缝制我们一家老小的衣裳；我们姐弟三个，怀揣各自小小的心事，浑浑噩噩地度着童年。一个这样的家，仿佛永无出路，又仿佛泊在时光之外，不需要任何出路。

哲人维特根斯坦曾经说过：如果不可言说，那就保持沉默。在我的少年时代，我长成了一个沉默寡言的人，在长久的沉默中，我的内心逐渐生长出另一个丰饶的世界，这个世界与现实世界毫不相干，但有时又合而为一。在我的精神世界里，世俗中生活的我，已经成为别人。我在认真地打量这个“别人”，也在认真打量世界，我看着另一个世界的自己躲在街角、因为被伙伴们抛弃而哭泣，而另一个世界的我内心坚硬，冷静如水。

我开始了记录自己灵感的习惯，随时随地把自己脑海中蹦出来的文字写在本子上。待到小学毕业，我已经写下了满满两大本天马行空的文字。

很多年后，当我回头看自己当年写下的那些片言只语，深觉好笑———“马蹄在波浪里挣扎着要离开水面”，“苦楝树结的果子是一种不可以吃的葡萄”，“电线杆上吊着一个没有名字的人，他被路人当成了猴子”，“我们在尘土飞扬的堤岸上掉入了时空隧道”，“父亲是一个渔人，而他并没有网到过一个有所罗门封印的瓶子”———这样的句子，在常人看来毫无逻辑，却与我当年的现实生活息息相关。

“马蹄在波浪里挣扎着要离开水面”———在幼年时代，我曾亲眼看见一只马，走向我家屋后那条河流。马蹄在水边踟蹰。它的主人是一个跑江湖的汉子。有一天，他身边没有了那匹马，而他坐在我屋后的河流旁边号啕痛哭。我不知道缘由，但我的心随着他的哭声碎成粉末。我屋后的那条河流，其实并不是一条真正意义上的河，它的名字叫洞庭湖。

“苦楝树结的果子是一种不可以吃的葡萄”———童年的家门口长着两棵苦楝树。苦楝子掉下来，长得和青色的葡萄很像，在那个物资匮乏的年代，我多么希望我咬开一口，苦楝子瞬间变成酸甜可口的葡萄啊！我尝试着咬开，并没有奇迹发生。后来读到鲁迅的“在我的后園，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，我被他看似简单的两句话一击而中，竟一时失语。先生仿佛说的就是我门前的苦楝树，我无法表达的东西，那样孤独的体验，被他不动声色地白描出来了。endprint

“电线杆上吊着一个没有名字的人，他被路人当成了猴子”———童年我经过的这个人，他是一个贼，当时被民警吊在了我家门前的电杆上示众，很多人在下面围观，他朝下望着指指点点的人群，眼睛骨碌碌地转来转去，好像在找什么人。我的母亲对我说：不能偷东西，不然就会被吊在那里！我吓傻了，很想去放他下来，但是我根本够不着。

“我们在尘土飞扬的堤岸上掉入了时空隧道”———当年我和小伙伴一行四人，从街道出发，沿着洞庭湖的堤岸，去城里看一场电影，我们一路满怀向往走到城里，却没有找到电影院，我们打道回府，并没有一点不甘心，回来的路上照样兴奋不已，好像已经看過了那场传说中的电影。这是我浑噩童年里毫无意义的一天，却也是对未来的我大有深意的一天。很多年后，我从网上翻出当年想看的那部老电影《雾都茫茫》认真看了一遍，内心充满忧伤。这一天的忧伤，与我童年那日的忧伤如出一辙，它重叠在时间的轮印上，卷起漫天尘土。这是我混乱时间旅程中的某一个时间节点，也是我一眼能望穿的一生中最忧伤的一天。这尘土，淹没了我。

“父亲是一个渔人，而他并没有网到过一个有所罗门封印的瓶子”———父亲虽然没有网到过一个有所罗门封印的瓶子，但他曾在一个夏天的早上，捕到一条十八斤重的大鱼。我讨厌着那个充满鱼腥味的暑假。多年以后，我推开童年那扇门，看见那童年是一片巨大的沼泽，它已不能认出终于从沼泽中逃脱的我来。父亲肯定也不能认出我来。那个年轻的父亲，他肯定不会认得在他的时间之外存在着的这样一个女儿：身材从精瘦到发福，眼神从清亮到昏花。而我又能认出“这个”父亲吗？他已经成为灰烬的模样，终于坦然地卸下一切，把自己冷却成尘土的温度，我能分辨出来灰烬与灰烬的区别吗？我确信，此生，我们是彼此不能相认了。在一个秋天漠漠的黄昏，写下的第一个词，居然是父亲。就像我牙牙学语时学会的第一个词，不是妈妈而是爸爸。进入写作中，我的血液仿佛和他的血液一起流通，一条隐秘的线扯着我滑向无人之境，那里，只剩下我们一家五口。

这些内心孤独的体验，都成了我年少时跳跃而斑驳的文字。很多年以后，我回到了那条曾经承载着我现实世界和隐秘世界的街道，坑坑洼洼还在，但它变得无比沉默、窘迫，它曾经盛满的声音全部被泼掉了，杳无踪迹。它不再是我记忆中喧嚣、热闹、漫长得像一生的街道，它逼仄、破落，道路两旁的破屋触手可及。我不知道自己回到这里的意义，这更像是一次与时间的秘密对话，更像是一次对自身仓皇的“北顾”。我甚至不能确定，我是否真的在这里度过了我的童年，三十多年来，我愈来愈觉得，我的街道，它似一条混乱的河流，它时而从过去流到现在，时而又从未来流向从前。它没有明确的方向，它只是一个漩涡，而我深陷其中，永远不可能抽身而去。

而我当年在那条街道上写下的那些没头没脑的文字，它们像一颗颗种子，多年来在我心间生根发芽，在不经意间已经长成了大树，开出绚烂的花来。在成年后的某一天，我发觉自己体内生长出一种急切想要诉说的欲望，于是我把它们写了出来。我觉得，我后来写的这些文字，不过是当年未完成的文字，不过是当年的延续与充实。而童年的阅读体验，对我的人生走向产生了巨大的影响，我的内心，仍然是当年那个怯弱的孩子，那些被尘土裹挟、蒙蔽、不可描述的日子，都回来了。我不能确定自己写出来的是什么，写出来能干什么，我不能确定自己想不想要别人看见那个我，那个一直把内心深藏在童年的我，那个满脸沧桑站在童年的门外不知所措的我。

我在书本中度过了漫长的少年时代，中学的时候，我开始了写作。初中最后一年，我在报纸上发表了我的处女作。我唯一确定的，是我相信阅读是一颗种子，它暗藏力量。这种力量，在当时也许是渺小的，但年深日久，终会开出花来。在童年那片貌似平静的沼泽地里，藏着无数未知的险境，因此我曾用力泅渡，狼奔豕突，并在一个过于冷寂的清晨把童年关在门后。当初我要逃脱它的原因，也就是现在我要回去找它的理由。———或许，成长的只是我的外表，内心的成长在很小的时候已经通过阅读体验完成了。阅读是一辈子的事情，在这个过程中，每一天都像经历一次人生，我在别人的文字里，经历了无数次不同的人生。

高中毕业，我以语文150分的满分成绩，没有考上大学，因为，我的数学一败涂地。endprint