1.瘦

现在，我站在楼下，它和我记忆中的样子不同。雾气很浓，你看不到它的顶。

母亲与我从未爬到最顶楼，她总是在某一层便停下来，你面前的楼梯仍在转折向上，转折向上，转折向上，她带着我回去。

1.楼上没有住户；2.楼上的住户不用再缴房租，母亲从未解释。仔细回忆，每次停下的都是同一层——电梯门口你踢倒一盆绿色的植物，不设花盆，圆台形状的泥土放在地面，吹过一阵风，叶子摆动，一粒三棱锥形黑土刺出白色的茎芽，你的袜子拇趾处破了。母亲如盲寡女一般沉默坚定，转身下楼，带着身后始终注视叶子摆动的我。

你想不出那栋楼竟然处在城市内。母亲知道它距市中心的位置——具体坐标，过往历史，以及今日如此破旧的原因。这是一个有文化的人，我的母亲，尽管性格古怪，她的文化还是赢得了房客们当面的尊重：要用擦过一遍再擦一遍的茶杯给母亲倒茶；须要将水池上的脏碗藏进碗柜里；须要用手拍抹并不存在或者已经无法弄掉的椅子上的灰尘；须要偷偷把从椅背掉下的脏衣服踢到桌子下去。你对母亲说话时要使用“您”，保持心虚与窘迫，一件过小的衣服绑住你的身体，动作要显出濒临失控的紧绷。母亲将报以你同等的紧绷。两条嘴唇吊在鱼线上尾尖着地的鱼，你，和我的母亲。

那栋楼住的并不全是穷人。你的职业很富裕，甚至可以说是高贵与荣耀。你和穷人住在同一栋楼里，给母亲奉上同样的尊重，我真是搞不懂。

一楼住着典型的穷人。丈夫在工厂上班，妻子无业在家，两个孩子，一男一女分享同一张床。推门进去，男人正在厕所里对着镜子刷牙，他的儿子坐在马桶上，厕所门打开，空气中有种便溺的气味。我没有看到女主人，他们的女儿在饭桌边用粉笔投入地涂抹一双白色帆布鞋，看到你进来，投出一个哀怜却富有攻击性的眼神。

“你都看见了。”

“看见什么？”

“呶。”她扬起头用鼻子四下里嗅，脸上渗出细小的汗珠，“看不到总也闻得到。”

你理解她也许指厕所的气味，体谅地一笑。

“感冒了，闻不见。”

“不用闻那个。脏东西，不是那些一感冒就闻不见的。”

厕所马桶上的男孩突然哭起来，你觉得很伤心，他很伤心。男人把牙刷含进嘴里，走到马桶边，按下冲水按钮。水声压过了男孩的哭声，但很快哭声又传出来。

男人开始刮胡子。

“你妈呢，她在哪儿？”

“你走吧。”

女孩低下头，继续刷她的帆布鞋。

那么，你只好绕过饭桌，从女孩身后的白门里走出去，离开这个穿堂一样的家庭。男孩的哭声和刮胡刀的嗡鸣还在响——在一个白色方盒的房间中，你很难辨别它的来源——听觉上，它更像是前方的引诱，而不是身后的追击。也许前方也是一个男孩在哭，有人在刮胡子的一家，我这样想时，“叮”的一声，电梯到了。

一位老婆婆走出来，怀抱一只灰底绿斑的猫。猫睁开一双圆溜溜的眼睛。在房间的亮度下，我不知道这双眼睛是否合理，但它确实吸引了你所有的目光，让你完全忽略抱猫的老人。

“小伙子。”

猫眼的目光像是母亲的目光，我怀疑是怎样的坚定才能射出这样的目光。

“小伙子。”

即便在一個陌生人的紧盯下，仍然毫不退缩，好像是死了，可死了又哪来这样的神气与明亮，波动与闪烁。

“小伙子！”

一个苍老的近乎吼叫的声音。

“啊？”

我从目光中惊醒。

“小伙子，帮我把这只猫还回去吧。”老人把怀里的猫向你递过来。

“还给谁？”你心不在焉地问。

“你往上爬，到时候有人来取。”

猫猱进你的怀里，一个温暖与毛糙的东西拱着你的胸膛。你感觉到衬衣外表面猫脊背皮毛下的骨架，记起一架车的前辕。那次我和母亲是场上的两束麦子，摔打得支离破碎，扔上一辆板车。母亲从车上滑落下去，你以为自己摆脱了她——你把怀里的猫掼到地上，猫爪子狠抠进衣服，挂住你的胳膊——一切都在预料中——它冷静地用腿蹬着你的裤子，又钻进你的怀里。

你抱着猫走进电梯，在明净的慢慢合拢的电梯门中，你的裆前支起了帐篷。你感到几分羞臊，又觉得如释重负。镜中的你下意识地收紧腰肌和屁股，向前顶了顶。

老婆婆走进对面的电梯。她只可能上楼去，也许她只是下楼来交给你这只猫，也许要她还猫的人就是她自己。

镜中的你慢慢软下来，退后几步，靠在电梯的后壁上。猫在你怀里咕噜咕噜地吼，像压低声音的狗的吠叫。

2. 透

收猫的女人家里，墙壁破了一个洞。她扯下我怀里的猫，扔在地上。

泼出一盆水，猫的弧线。“噔”的一声，猫坠在地下，倏地，弧线跃出墙洞。

三十六岁。女人看着跃走的猫。

女人在打鸡蛋。三十六岁的女人是个漂亮女人。

你不就想听你爸的故事嘛。女人眇着一只眼睛。

我不告诉你。嗬嗬。

蛋液唰唰唰在大青瓷碗里转悠。

奔腾的物体，看不清全局，画面里是结块的肌肉和晕开的线条。

你爸要死在看星星这件事上。嗬。

女人掩着嘴轻笑，口红被抹开在嘴一角，揪起银色围裙去擦。

你爸要死在看星星这件事上，我也拦不住他。不信你问二十七。

二十七，是年龄还是编号？

编号。哪个能按年龄排？那不一点隐私都没有啦？真是。她说。

我第一次见你爸，你爸给我唱着歌。那时候我就看出他不对劲，那么大个舞台，他哪儿不看，就仰头看着天。黑咕隆咚，晚上的天，舞台的大灯一照，更是黑没有了。

不过你爸的声音真好听，鞭子一样，啪啪地抽出来。整个舞台数他最镇定。

二十七是个男人。这让我吃惊。endprint

二十七确实是年龄。二十七的男人长了一张十七八的脸，三十六的女人也许是嫉妒撒个谎，我想起来酸酸的。

你去过马场了？

我点点头。

三十六让你来的。

也不算，她只是提到了二十七，我自己找着来的。

她还说什么了？

她还说我爸唱歌。

你爸唱歌。这我倒不知道。

男人捂着茶缸子，洋瓷盖子刮得擦擦响。雾气太大，把窗子都呼上了。

马怎么样？

呼呼呼，在墙洞间跑得凶。

算起来我守瞻园十年了。你爸开始来的时候，冻得要死要活。热地方来的，没受过这样的冷，大鼻涕吊三丈长。不过你爸劲头好，没两天就四处跑起。东面的七号矿坑，南面和北面的铁道，西面的厂房和宿舍楼，瞻园是戈壁上撮起来的一个绺绺，你爸就在这绺绺上跳蚤一样蹿。

本来他叫我一起去，懒，叫不动我，他跟一条黑狗到处跑。那黑狗原本是我带来养的，被他扯着跑，倒跟他更亲了。狗后来死了，埋在房间里。过两个月，你爸就走了。你看，就那儿。

男人沿着窗户一角指过去。我站起来，拿手抹出一块玻璃。空荡荡的房间，靠门的墙角地上插着一条牌子。

我眯眼看——“黑子”。

那牌子是我立的。你爸不讲究，不立这些东西。他走了，我怕夜里去尿尿，忘了，尿在上面，就把牌子立上了。

反正他走了，我留不住他，也算气他一下。

男人沉默。

七号矿坑，深，大，空，楼梯旋转上去。矿坑入口立一个牌子，牌子最上端没图案，只剩白色铁板；中间蓝漆尚存似乎是一幅画，看不清；画的下部，半边白板半边蓝漆，蓝漆上印数字四十，数字下面一个大大的箭头，箭头指向前方。

3 .皱

一级一级楼梯上去，出了矿坑，雾气散了。走下一片矮坡，你走进积雪覆盖的荒地。右后方传来嘈杂的人声。你记起一群孩子，穿T恤的，穿睡衣的，白孩子的棉裙洇起黄色污斑，黑孩子的门牙绽开条缝，冰激凌粘在脸上像大腿内侧的牙膏。你分不清几个人。孩子们的声音是余响，刚才告别的喧嚣的余响，荒地只剩下踩碎积雪的咯吱。

“我要去美国生活。”

一个小女孩的声音。你感到她在对你讲话，却沉默着向前走。你没有说话的欲望。

“我妈妈在美国开一家大银行。”

她忽然出现在右前方，垂直于你前进的方向走过来——伸展双手，比划一个巨大的弧线甚至矩形甚至立方体的银行。

你意识到自己极像一个罪犯。一件深蓝发灰的大衣，双手揣在口袋，勾着腰，脸深埋进布料发硬的帽兜。不管发生什么事，好坏美丑，发汗的，鱼腥气的，噙在嘴里的红领巾味道，你都会有巨大的嫌疑。

因此，你要伪装出最温柔的语气，与她保持距离，并偷偷环视这片荒地，寻找一个证人。

“朋友，你家在哪儿？”

“那儿。”

女孩指向你的右后方。目光连线的尽头，几幢黑色的高楼和天空一样模糊不清。

“你会和所有高楼里的小朋友玩？”

女孩肯定的答复。

“你也会和所有平房里的孩子玩？”

女孩肯定的答复。

你终于看到另一个人。环抱荒地的馬路呈现上坡的趋势，一抬头，你的雪地上出现另一个行人，穿一件红色大衣。你走过去，等待红色大衣主动跟你说话，或许，你还会躲开。

你们走进一条狭窄的巷子。不知怎么，你走到她前面，她还是没有抬头，便默默地走。巷子两边的墙壁，石子浇灌在水泥里，你说用树枝划上去会咯哒咯哒地响。

“你不能走快一点吗？”

她抬起红色帽兜遮盖的脸。

“你走得就像这样！”

她开始在雪地上学习你的样子。模仿并没有让你感到羞耻，但双脚忽然变得沉重。雪地反射白光，积雪的质感从未这样真切地出现在你的脑中，腿和脚无法快速移动，脱离了意识的控制。耳边忽然响起母亲的声音，似乎在催促你进行一场时间紧迫的复习；母亲拍着书页，书页像积雪一样流着润泽的光；母亲告诉你每一章的重点，她在同样的考试中曾经取得优异的成绩。

“她已经走了。”

窄巷里靠上来一个声音，一个很久以前的熟人，一张圆形的脸。你记起他和你同一天生日。为此，幼时母亲间有不错的友谊，至今偶遇还会交流消息。你和他的关系却断了。

你们站在一起，看着她走进一个光亮的院子，和另一群人影聚在一起，远远走掉。

你和他还在巷子的阴影里，缓缓地向前走。

我忘记我们聊了什么。

4 .漏

啊，夕阳红晕如纱巾浸上汁水。湖面是靴子前缘，从水泥大桥下蹬出来，黑蓝的水浮动焦黄的光，湖畔的草地滩涂也是蓝黑底子掺着黄色。小小的坡径从湖右侧的红砖墙下起始，衍红的白色路面，铺向乳尖的脯肉，砖墙顶上篦出夕阳的濡光，搅在路面是嫣红的纹带。

男青年和女青年坐在草滩上，气定神闲，你和背叛跑过去。

“革命失败了。”

“你知道她，不喜欢和人混在一起。”

“你来。”

与你、背叛、矮小组配相同，他们身边也有个稀薄的人，女人，站在坡顶的路面，唤你们过去。她也是革命者——一条缝在帽檐内侧衬里的环形布带。三四条黑影从她身后的路面溢起。

你赶忙转身，背叛比你警觉，先跳上湖面跑走了。

湖面聚簇泛油光，察觉不到湖面的弹性。追击者附在你身后，腿不时沉滞一下，你随时会被拖倒。背叛已经向着水泥大桥跑去，你拼命撵她，可桥下的阴影边缘一剪，她便消失不见。

一队自行车从桥那边串下来，剪进桥洞的黑影，剪出去。你没有看见背叛出现在桥那边明亮的空间，也许她攀上桥走了。视线里铺开那队自行车，四辆黑彩杂糅的自行车扇形展开，串联拦堵的链条。那些人焦油色的头盔像昆虫的头部，穿裹暗底焗起艳彩纹带的服装，连同湖面四只提琴状的影子，织开一张强势兜揽的网络。endprint

你没有丝毫犹豫，跳向湖水左侧的灌草丛，大桥撒网般蓄着灌草的斑块，那里自行车难以穿行。果然，追附的黑影和截击的车队消失了。

第一次胜利将你带到一条铁轨边。隧道的脊柱刺穿山体，扑进去，尽头的光斑呼啦呼啦翻动眼皮。隧道里没有风，黑白电影把世界压成片层，压力一片，光线一片，声响一片，层积岩一片。你在光线和层积岩两个片层间，声响远了，压力也远了，一切慢下，斜切着向前走，身体拋进声响和压力的片层。

这样的隧道尽头，却是一个一个方格的妓院。

磷头丢在哪里，一段矩柱的白木来游磷皮火柴盒。

你在格子与格子间的推拉窗洞里穿爬，有女人拽住你的腿跟过来。两个人初次见面般聊着彼此的业绩，马上她们会为了荣誉和嫉妒厮打。

你要给她们讲讲道理，集三四个在一个格子。她们左掐右拧挂在桌子上，彼此绝不朝同一方向，生怕分不清那缕目光是谁吸引过来。

“我们革命也是为了你们。革命者里也有妓女。”

你停顿，没有人接嘴。

“我们都是穷人，还有力夫，厨子和农民。”

“大多数是年轻人，你们知道，年轻人总有一股火，没什么用的力量。”

她们在桌子上掬着肩膀啜啜地笑，拢出乳房像风啄树叶。

“我们中也有妓女。”

你再次强调。不再有人试图抓住你，你忙从格子一角褐色伤口般的推拉窗洞里爬走。

窗外是一个深深的院落，青色的高墙抹砌了碎石。你在墙顶端收薄的弧度上锄行，脚面拗向胫骨前侧。院落里没有兽类，但湿气散发浓浓的鸟兽味道，灰苔覆满头顶的天空，动物园或马戏团刚清洗过的兽池倾倒下来。细弱的植物在墙顶砾洼中生长。你加速行爬，踏倒植株，脚下沁起青色的气味。

一匹在电线上窝行的鼠，你向着保头铺子疾行。

铺子里等着一个老妇，蜂鸟般的脸部有种苍老的美感。她说，要陪着你一起逃窜，你说，你已经不准备逃窜，她说，那就算你陪她，但偷偷地，她还是以陪你逃窜的姿态递给你怜悯与担忧的眼神。

“别问我为什么待在瞻园的保头铺子。”

她说。鸟喙般的脸探出阴影。

保头铺子是一间二层的店铺。她带领你在铺子里游转，客人很多，身材高大，看不清他们的脸。客人在货橱支架上翻找，伸出一只胳臂，绕过一只胳臂，别住一只胳臂，扭拗，穿刺，枢结，延散，挤嵌，挑担，一只一只胳臂的管网。腋间淌落泥土的气味，弹在你们头顶。

她告诉你这些都是很有身份的人，铺子挂着的都是有年头的好东西。

“你看，”她托起一尊女性塑像，塑像颈上佩戴一串黑色的饰物，她拉出自己脖子上的一串，相互比对，“这是美神。她脖子上挂这串项链已经几千年了。”

她露出少女般幸福的神色，你无法分辨这神色中包含的情感——是说她的美吗？她和美神有一样的项链。

二楼工作室里只有一个忙碌的妇人。你忘记她在做什么。她叫你们稍等。过一会儿，一个老如树根的男人接待你们，邀她出去，留你坐在椅子上揉捏橡皮泥。

你想捏出美神的塑像，完成到胳膊，她走进来。那是一条藕状的手臂，丰润如同女人，肘关节却异常宽大。树根在搬移装备。你打算从上臂延伸出肩颈、腋窝、胸脯，她却接过橡皮泥，又团在一起。一切型线消失。一个球体。她抿着嘴摇摇头，你触及了什么禁忌。

你闭上眼睛，去消解脑海中那根手臂的形象，但腾腾的生机总要从断裂的上臂截面胀溢出來。睁开眼，走廊里穿过一幅画像，抬画像的人隐在画背后，左右两片齐排的手指，像铜鼎的鼎耳。画像里一个男人骑跨在马背上，俯身用手臂洞穿马的脖颈，不设缰绳，手指握掐马的咽喉，马在烧鬃里奔跑。她伸手过来，你觉得自己也长出了鬃毛，她的手要洞穿你的喉咙。

魏傩，1993年生，小说作者。endprint