王宇昆

“我老公幫我找了一个小学教师的活，带编制的，学校离我们家大概三四站公交的距离，下班后还能顺便去菜市场买个菜，不过等过几年升高年级了，怕是家都顾不上了。”

我跟莉莉聊天的时候，她把茶几上的开心果剥开了壳，把壳丢在一旁，果仁单独放在一个盘子里。

“咔”。果壳裂开，我看见莉莉的指头已经布满了无花果的果屑，她搓搓手指，用手拨弄了两下果盘里已经剥好的果。

那颗硕大的钻石戒指在绿莹莹的果仁间没有光，但刚好能被人看见。

“你老公送你的戒指挺好看，几克拉的啊？”

我这样问她，被她打断。

“叫志鹏哥，怎么着也比你大好几岁，没礼貌。”

我伸出去拿果子吃的手同时被她打了一下，莉莉的掌心擦过我的手背，我能感受到那戒指的重量。

“行啦行啦，赶快回去吧，明天记得一早过来帮忙。”莉莉说着把干果往塑料袋里装了些，“这些拿回去吃，记得别吃太多，上火。”

我没好气地扯过塑料袋，说了声：“知道了，大姐，都要嫁人了，这絮叨劲还不知道改一改。”

防盗门“啪”的一声被掩上，傍晚楼道里的声控灯从睡梦中惊醒，空气里没有别的声响，只有我那顿挫的脚步声。

一瞥眼，瞧见那门外的“囍”字红得耀眼。

大我三岁的莉莉要结婚了。

一个月前得知的这个消息，在那之前我们已经有好多年未曾联系了。

整个大院里的儿时玩伴，就我一个人收到了请柬。

收到电子请柬的那天，莉莉突然加了我的微信，上来打招呼便喊了我小时候的外号。

“下月初八来参加你老姐我的婚礼，机票宾馆不报销，份子钱需备好。”

没有寒暄，像是乍暖还寒时的雨天惊雷，一下子把记忆中那个扎着麻花辫、大腮帮子的姑娘推回到面前。

没有聊几句，她不再回复。我点开她的朋友圈，一点一滴寻觅着，走马观花地看着她这几年的过往，又想要滴水不漏地望个清楚。

她的朋友圈里没有自拍，仅有的几张风景照也简单得没有滤镜加持。

风景照大多拍摄于2013年，有东直门的地铁站，有望京的高楼大厦，有中央电视台，有王府井美食街。

炸酱面拍得丝毫勾不起人的食欲，香山的红叶倒是瑰丽得让人流连。

一切有关丰富生活的记录，戛然而止在次年的春天。

她最后一次在颐和园里拍了张照片，然后离开了那座城市。

“欢迎回到我们中国小纽约！”

婚礼前一个礼拜，我就回河南了，莉莉来新乡长途汽车站接的我。

“可以啊，找了个纽约老公，够洋气啊。”

我揶揄她，她的老公在公交站牌那里招手拦着出租车，莉莉捏了我一下。

“怎么啊，这是羡慕你姐还是嫉妒呀？”

她又一次喊了我的外号，涂了口红的嘴唇一下一下跳跃着，脸上带着喜悦。

没多久，一辆出租车停下，她老公招呼我们上车。

目的地是在一家叫做“味佳添”的小餐馆，餐馆外有厨子在摊鸡蛋饼，香味从老远飘过来，我吸嗦了一下鼻子。

“别看这家店不起眼，每天中午排队排得老远。”莉莉的老公一边介绍一边带我们进去，入座，倒茶，用筷子把餐具上的塑料膜戳个洞。

窸窸窣窣的声音，顷刻揉进餐馆的嘈杂里。

我假矜持，支支吾吾点了几个菜，服务员慢慢悠悠地拿回菜单，剩我们三个人在餐桌上面面相觑。

莉莉的老公又帮莉莉倒满了茶水，然后提醒她该吃药了。

然后便看见莉莉从包里拿出一个透明的盒子，盒子有很多区格，每个格子里又有三两不同颜色的药片。莉莉拿出几粒，咽下去，喝了一大口水。

“你瞧我这急性，总是忘记吃药。”

“你啊你，自己的身体不上心，要是我不在你身边，谁来提醒你哦。”莉莉的老公的手指有节奏地敲着桌子，像领导讲话似的冲着莉莉，但话语里又带着宠溺。

大概就是在2014年春天的时候，莉莉检查出了肺结核。

好的医院住院排队，糟的医院药方子糊弄，莉莉跑遍了北京的大小医院，却仍旧没给这病一个合理的安置。

业务员的工作停了，工资也停了。只能挨着银行卡里的那点余额，每天窝在地下室里想办法。

她不敢打电话给父母，她听烦了唠叨和抱怨。

她每晚闭上眼，耳朵边上就回想起她妈那句充满戾气的话。

“当初就让你毕业回来，你爸怎么着也算个小干部，给你找个工作不绰绰有余？非心比天高地要留在那什么破北京，现在好了吧，你混出个什么名堂来了，你啥啥不是！”像极了电影主人公会有的那句绵长如裹脚布般的口头禅。

每次莉莉打电话回去要钱的时候，母亲都会以这样的方式在莉莉挂断前，给她一巴掌。然后不出半个小时，手机便会收到银行卡汇款到账的通知。

一千，买不起一件看中好久的连衣裙，但够吃一个月的地铁外路边摊。

两千，去不了同事去过的新马泰七日游，但够付大半个月的地下室租金。

三千，换不来昌平区一平米的房，但终于能买下那件看中好久的连衣裙了。

就这样，莉莉在那暗无天日的地下室沉睡了很久很久，她发烧，嗓子眼里像住进了一只火龙。

她害怕面对那一遍又一遍的嘲讽，但最终还是拨通了家里的电话。

电话里的莉莉没了在老公面前的温柔，转而又变回了童年时的那副模样。

从小在一个院子里长大的我，被她从小学欺负到高中，她虽比我大三岁，却因为生病休学而只比高了一个年级。

我嘲笑她愚笨，她欺负我跑得慢。

但后来考上北京的某所大学的她，被证明其实天资聪颖。

后来减肥瘦下来的我，也不再能轻而易举地被她捉住，狠狠地扭一下胳膊上的肉。endprint

时间从来不会给改变留下蛛丝马迹，只会在你我不经意的转身之后，营造一次又一次的无常与离奇。

“所以，病好了也没再打算回去了？”

前一秒还在吐槽她老公这里不好那里不好的我，突然转开了话题。

电话那头的莉莉沉默了一会。

“回去干嘛，拼死拼活跑断了腿，也拉不来一单业务，每个月赚的那点钱，连房租都不够付的。在这儿，虽然没有大城市那些浮夸的玩意，起码能过得轻松点。”

莉莉絮絮叨叨又念了一大串，最后补充了一句：“起码这雾霾没有北京那么严重啊，北京那地不能呆，我这病不就是因为在那呆……”

莉莉的语气很气促，像极力在说服我一样。

“行啦，你过得开心就行啊，我们这院里的人可属你有出息，大家可都等着沾你的光呢。”

正当我的脑袋支配着我说出这句话的时候，我还是停住了，最终变成了这样的回复。

“行啦，你过得开心就好，你要是过得不开心，我可去找你老公算账。”

莉莉笑了笑，然后嘱咐我晚上早点睡，明个一早陪她出去转转。

“哦对了，志鹏再怎么说人也是个正儿八经的公务员，不就是有点那啥，你个臭小子给我有点礼貌，知不知道。”

临挂断前，莉莉又唠叨了一遍。

原因是今天我在电话里吐槽了一番她的老公，这个长相一般，有点龅牙，说话结结巴巴，走路驼背很严重的男人，再多的缺点都被莉莉缩略成了一个词“靠谱”。

“他靠谱就行，女人结婚不就是嫁个靠谱的男人嘛，长得再帅，再有钱，不靠谱也白搭。”

我没再多言，放下了电话，从宾馆的床上爬起身来，打开电视，遥控器调换到地方台。

正在播报新闻，讲的是一个拉满橙子的货车在这里的农贸市场翻车，遭到路人疯抢的事情。

我关了电视，在电视的背景音中睡去。

莉莉当年考上北京某所著名大学的事，成了我们整个大院的头条新闻。

莉莉的父亲大摆了好几桌宴席，莉莉父亲手下的那些人带着鱼和鸡过来献殷勤，我妈当时还偷偷在背地里骂过，说莉莉她爹这么一个贪污腐败的老东西，竟然还能生出一个这么聪明的闺女来。

但其实在我眼中，相比莉莉的聪慧，她的心气是最令我艳羡的。

莉莉是个心气特别高的女孩，记得上大学前，她离开家的最后一夜，我们买了啤酒和烤鸭就坐在路边啃，她对着满嘴是油的我说：“你去过北京吗？”

我摇摇头。

“你知道北京有比这更好吃的烤鸭吗？”

我摇摇头。

“你怎么什么都不知道，你个呆瓜。”

我把鸭骨头朝她吐过去，不过没吐着她，她接着用她那满是油的手过来捏我胳膊上的肉，我痛得叫唤。

“等姐在北京混好了，买个不大不小的房子，再把我爸妈都接过去，让他们也能像电视上演的那样，没事就能去颐和园溜溜弯，去八达岭爬爬长城。”

我啃着鸭脖子没理她，莉莉就抬头看着脑袋顶上的路灯，自言自语着：“那我呢，你混厉害了带着我不？”

我抹了抹嘴。

“你个榆木脑袋，到时候我才懒得搭理你呢。”说完，莉莉仰着头突然发出了笑声，我惊讶地侧过脸看看她。

那是这么多年来，我看到过的莉莉最开心的笑容了。

“来来来，新人和宾客们一起笑一个！”

婚礼现场的摄影师在镜头前招呼大家配合，然后“咔擦”一声将婚礼最后的时刻永久记录了下来。

照片里的莉莉一席白色的婚纱，笑得很开心。她的老公紧紧搂着她，旁边的家长倒是有点严肃。

这张照片后来是我在莉莉的朋友圈里看到的。

莉莉一连发了九张婚礼的照片，其中有一张是她那颗巨大钻石戒指的特写，没有配什么连篇累牍的文字。

我给那条朋友圈点了个赞，然后评论了一句“一定要过得幸福”，再然后我屏蔽了她的朋友圈。

没有什么特殊的原因，只是那一刻突然觉得这样做才是对自己最大的宽慰。

婚礼结束后的第二天，我就要从河南新乡回到厦门，继续上学。临走前，莉莉又请我吃了一顿饭，但这次只有她跟我。

“你个榆木脑袋，别再给我想出什么休学去打工的幺蛾子来了，把大学好好念完，不然你看我不把你这些破事告诉你妈。”

莉莉仍旧像儿时那样，时刻把自己装点为一个带着家长意识的角色。

我敷衍地点点头，嘴巴里嚼着没有味道的蒜薹。

“还有一年就毕业了，打算去哪个地方发展？”

莉莉给我夹了一块肉，那整盘蒜薹炒肉里唯一的一块肉。

“北京或者上海吧，再不行去深圳也可以。”

正当我要回答她的时候，下意识地最终把那句话里的“北京”给吞掉了。

“好好努力，吃苦不要紧，千万别遇到点事就想打退堂鼓。”

我知道莉莉又要开始像个老妈子一样絮叨了。在她无休无止说的时候，我的一句话突然让她停了下来。

我说：“你真的不后悔一辈子就呆在这里了吗？”

她沉默了，放下了筷子，视线垂了下来。

我能看见她眼睛中的光一点点暗了下来，就像那楼道里渐渐熄灭的声控灯一样。

她的手指不停揉搓着她另一只手上的那枚戒指，节奏紊乱、急促。

不知道过了多久，莉莉才徐徐开口：“你知道我们是怎么认识的吗？”

她把那枚戒指摘了又戴上去，来来回回几次。

“我从北京回来后，在家养病，然后我爸妈就开始给我安排相亲，他就是其中的一個，没过多久就开始恋爱了，父母都见过了，觉得还可以，再接着没过多久就到了谈婚论嫁的地步，你知道的，我这个年纪，所有亲戚都在逼着你往前走，我觉得他是个靠谱的男人，这对于婚姻来说足够了。”

“没有求婚，两家婚礼也合到了一起，只在他家办一次，婚纱照就是在旁边那个小公园拍的，一切简单又快速，感觉终于把人生一大半的事情给解决了。”

我也放下了筷子。

“莉莉，你误会了，我的意思不是……”

莉莉打断我：“都这个年纪了，哪还有什么后悔不后悔的，走一步看一步吧。你就给我好好学习，别学我，听到没有。”

莉莉拿起筷子，又开始给我夹菜，这期间我们的视线再也没有交错过，但我似乎弄懂了一点，但似乎又更加迷茫。

我没再问下去，我们就坐在那家小店里，聊起小时候院子里的那些无聊的旧事。

莉莉笑着，店里的客人越来越多，我们的声音被淹没，盘子里的菜没怎么动，墙上的分针已经转了大半圈。

从餐馆出来，我没再让莉莉送我，我们就在那里分开。她往东，我往西。各自只剩下背影给对方。

可就在我不知道走了多久，穿过多少条交错的马路时，突然想起来我的钱包落在了刚才那家小餐馆里，我赶忙掉头往回跑。

我没有按照手机地图给出的路线，打算穿过一个商场按照最短的距离返回去。

我火急火燎地推开大门，绕过白花花的柜台，就在我路过一家珠宝首饰专柜的时候，眼角的余光突然瞥见了一抹熟悉的颜色。和刚才坐在我对面，把菜夹到我碗里的那个人衣着同样的颜色。我停住了脚步，悄悄地观察着她。

她身前的店员仔仔细细检查着手中的一枚戒指，大概花了有十多分钟的时间才确认完毕。然后去另一处取了钱拿给她，她微笑地跟店员打了招呼，把钱揣进钱包里，离开了那里。

那一刻，我的脑海里萦绕着的画面，是那枚镶嵌在绿色果仁中央的钻石发出耀眼的光。

那光甚至有些刺眼。

紧接着，我看到那刺眼的光一点点转移去了戴着这枚戒指的主人眼睛里。

主人的瞳孔也开始发出光亮来，一点一点地把整间屋子照亮。

可我清晰地看见，那心里面暗下去的一块角落，却怎么也没能被这光照亮。endprint