赵炜

编者按：本文主体为《百家讲坛》主讲人、南京大学教授莫砺锋先生在南京审计大学的演讲稿。

01

唐宋诗词永远不会过时，它时刻放射着耀眼的光芒，照亮着我们人生的路。

学诗歌有什么好处呢？对于你们青春萌动的大学生而言，最起码的，写情书可以用上诗歌。

谈恋爱，不能光是打电话，相拥缠绵——爱你一万年，太抽象，不靠谱；爱你就像爱大米，太庸俗，没品位。

如果你用诗歌来谈恋爱，传情达意，效果就不一样了，比如——

用“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”来表达心灵相通；

用“思君如明烛，煎心且衔泪”“思君如日月，回环昼夜生”来表达思念；

用“离恨恰似春草，更行更远还生”“黯然销魂者，唯别而已矣”来表达离愁；

用北宋词人晏几道《临江仙》：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂，去年春梦来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小萍初见，两重心字罗衣，琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归”；或者“剪刀横眉前，始覺裁泪难”来表达失恋，一定会打动对方，对不？（笑，掌声）

如果用了“落花人独立，微雨燕双飞”，你心仪的人还不回到你的身边，那怎么办呢？那你来找我。

我告诉你一个办法——你就干脆不要理他（她）了，因为这个人根本不值得你留恋，因为这个人文化素养很差。（笑，掌声）

莫砺锋教授幽默风趣的开场白，引来大学生们阵阵会意的笑声和掌声，也拉进了这位古典文学大师与大学生们的距离。

02

2017年5月20日晚，南京审计大学敏达学术报告厅内，一小时前，已是座无虚席，连过道里都坐满了学生。大家都在聚精会神地聆听着莫砺锋，这位古典文学大家的学术报告——

我为今天讲座选择的题目是《唐宋诗词与现代人生》，可是今天到这里一看，你们把题目改成了《唐诗宋词与现代人生》。这是惯性的力量使然，是一种思维定势。

其实，在唐宋，不论诗还是词，都同等重要，都具有极高的文学价值。虽然唐宋诗词最远的离我们已经1400多年，最近也是800多年，但它们都拥有着迷人的魅力，都散发着历久弥新的馨香。

唐诗一共有5万7千多首，宋诗有24万7千多首。诗词名家辈出，群星竞相争辉。在我们的印象里，认为古代写诗最多的人陆游，写了9千多首，其实，写诗最多的人应该是乾隆皇帝，写了4万多首，只不过，他写的诗水平一般，流传下来的不多而已。

一千多年前的诗词不但没被抛弃，反而越来越受到人们的喜爱，为什么呢？我们现代人为什么要读古代诗词呢？

在所有用汉字书写的文本中，诗词是最具美学价值的文本。因为在所有文字中，汉字是最简洁的，汉字是用最简练的语言来表达思想的一种文字。

按《联合国宪章》规定，联合国有6种官方语言：中、英、法、俄、西班牙语、阿拉伯语（1973年被确定为联合国官方语言），虽然汉语在联合国内的使用率和流通率不高，属于文本不超过1%的联合国官方语言，但是，汉语是最简洁的：在联合国颁发的六种文字书写的文件中，只有我们汉语文本的一沓是最薄的。

中国现代美学著作《美的历程》的作者、著名哲学家、美学家李泽厚先生认为，唐诗宋词永远都不会过时，永远如一杯清茶般隽永，如山间一泓清泉般清澈，是最耀眼的文化遗产。

唐宋诗词，是古代文学水平最高的人表达思想感情、抒发忧国忧民情怀的一种方式，阅读经典，就是与古代优秀的人心灵对话——“读书不独变气质，且能养精神”，学习古典诗词，不单单会受到熏陶教育，升华人格，提高品位，增加涵养，还会长气质，养精神，砺品格。

通过观察，我认为高校当下的思想政治课，一半可以通过教授国学知识来熏染，可以起到春风化雨、润物无声、滋养心灵的作用，因为诗词有教化的功能，它可以熏陶人，感染人，用这样的教育方式来提升人的道德品格，可能要比单纯的说教效果要好。

03

我很少看电影，前段时间跟老伴一起去看了《高考1977》，重温自己的知青生涯，感触良多。

我1966年高中毕业，1968年下乡插队，直到1977年年底考入安徽大学外语系，在安徽农村整整劳动了十年。

十年里，终日在田间地头，我挥汗如雨地耕耘着，胼手胝足地劳作着，做着地道的农民。

我爸爸是国民党军官，由于我的成分不好，我没资格被保送上大学，也不能去工厂当工人。当时，真的不知道黑暗何时是尽头，不知道前途在哪里，苦闷、困惑、彷徨撕咬着我，曾经失望过，绝望过，但是，我还是顽强地坚持了下来，在1977年恢复高考时，考进了大学，1978年春天，我在大二下学期，考进了南京大学的古代文学专业，攻读硕士和博士。现在回想起来，支撑我顽强走下去的精神支柱就是唐宋诗词，在穷困时与古人对话，激励自己——是古人教会了我学会与命运抗争，学会坚守，学会担当。插队时，我喜欢上了杜甫（经历过人生苦难的人都喜欢杜甫）。1973年，没书可读的时候，书店里突然来了郭沫若写的《李白与杜甫》一书。我赶紧去买了一本，翻开来一看，有点迷惑不解：该书把李白捧到了天上，把杜甫贬到了地下，典型的“尊李贬杜”。

书里说，诗人与酒量有关，要不然为什么“李白斗酒诗百篇，天子呼来不上船”。这是不对的，虽然，酒是催化剂，酒后可以豪情万丈，可以横槊赋诗，可以妙语连珠，可以佳句迭出。但是，诗人词人不一定都能喝酒，苏轼酒量就不大，苏轼爱喝酒，可是“饮少辄醉”（跟我一样）。说李白喜欢喝酒，是跟劳动人民打成一片，古代有的酒店就挂着“太白遗风”的招牌。说杜甫终生嗜酒如命，是剥削阶级。我们从诗歌里看李白与杜甫哪个人喝的酒高档，看哪个人喝的酒多。李白经常是“金樽清酒斗十千”，一斗相当于一万块钱，李白喝的酒相当与今天的茅台、五粮液。而杜甫呢？“恰有三百青铜钱”，李白喝的酒是杜甫的30多倍，李白喝一次酒，够杜甫喝上半年了。所以，杜甫喝的酒仅仅相当于今天的老白干、二锅头。书中，对杜甫的一切都是持批判态度的。书中还说，陶渊明一共生了5个儿子，智商都不高，这与他长期嗜酒有关。该书中的观点现在看起来很荒唐，这与当时的特殊年代和政治气候有关。

04

大约是在下乡的第五六年，我被派到长江下游的太仓县插队，当时住在江边的一个茅草搭建的房子里，住江边，喝江水，沐江风。

太仓是平原，没有遮拦，一到秋天冬天，就狂风怒号，一天，我正在田里割稻子的时候，一个知青气喘吁吁地跑来告诉我：“老莫，不好了，你的茅草屋没了，你赶紧回去看看吧！”我三步并作两步地跑回去一看——大风把屋顶掀翻了，刮没了，只剩下几根大梁孤零零地横在上面。

“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，杜甫的草屋只被卷去了三重茅，而我的草屋连一根‘茅都没有了，天呐！我不知道要比杜甫惨多少倍！那一刻，我彻底读懂了杜甫的凄凉。那一晚，我躺在没有屋顶的房子里，数着星星，捱到了天明。我马上向生产队长报告，队长来“考察”过后，慢吞吞地说：“还不是太坏，屋顶的大梁还在嘛——这样吧，派人给你修，但是（很多事情坏就坏在‘但是上了），这两天趁着天晴，你们赶紧抢收稻子，两天之后才能给你修”。于是，当天晚上，我裹着被子，打着冷战，躺在满天星斗的屋子里。这个时候，从黑暗深处传来一种苍凉的慈祥的浑厚的声音：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

心里想，人家杜甫那样一个名满天下的大诗人，还能屈居茅屋，还在心忧天下，我这个一介平民何必为自己的破屋所烦恼呢？就当体验一下杜甫当时的心境好了——这样想想，心里就释然了。

杜甫一生做的最大的官也只当過六品官，经成都府尹严武推荐，做了俭校工部员外郎，其实这只是个虚职，相当于名誉顾问、代理之类，所以人们还称呼他为“杜工部”。杜甫基本上是个穷困潦倒的平民百姓，他能以一介布衣的情怀，忧国忧民，写了大量关心民生疾苦的作品，阅读杜甫的作品，我感到，自己的一己贫困苦闷和悲欢离合根本算不上什么。

北宋打过长江，俘获了李后主，李后主在南京生活了40年，最后死在河南。我们在评价一个作家作品的时候，要看其是否具有人民性。

李后主的词就很感人——他的《破阵子》：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。”这是他被赵匡胤俘虏后，回首40年从政生涯发出的感慨。“国君要殉社稷”。

苏轼曾责怪李煜，离开金陵时，应该向其国民谢罪，而不应该“垂泪对宫娥”。当然，这是李煜真情实感的流露，也是他懦弱性格的体现。

李后主的词虽然没有杜甫的诗歌厚重，但也令人感动感慨，对今人是有价值的，尤其是当一个人回忆他的往事的时候。我当知青时，一个人每月只供应一斤煤油，而我每晚必读书，一斤煤油一周就用完了。

在一个春雨潇潇的夜晚，没有油灯可用时，我无法倚床展卷与古人对话时，耳畔不禁响起李后主的《浪淘沙》词：“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！”阅读此词，联想到自己的处境，可谓心有戚戚焉。

05

阅读诗词的时候，一定要选择可靠的好的选本。

《全唐诗》有57000多首，我都读过。但其中不都是好诗。所以一定要选择好的选本。中科院1979年版的《唐诗选》、马茂元编注的《唐诗选》都不错（1999年上海古籍出版社），我能背诵10000多首《唐诗选》中的诗歌。

江苏无锡人孙洙（别号蘅塘退士）选编的《唐诗三百首》就非常好，这是清朝人的选本。在1765年，即乾隆九年的选本。该书选入唐代诗人77位，计310首诗，其中，五言古诗33首，乐府46首，七言古诗28首，七言律诗50首，五言绝句29首，七言绝句51首，诸诗均配有注释和评点。该书五言七言绝句律诗都兼顾，初唐、中唐、盛唐、晚唐的诗人都照顾到了。是中国唐诗中最好的选本之一，古代成功的儿童启蒙教材，几百年来家喻户晓的读本，中国文化历史上的长久之谜，审阅中国传统文化的优秀媒介，诗歌黄金时代的旷世杰作，是流传最广、读者最多的唐诗选本。

十多年前，一次我给南京大学本科生讲授《中国文学史》课程，学生思维很活跃，上课喜欢发言。我讲到《唐诗三百首》时候，说乾隆年间孙洙的选本是最好的，只不过遗憾的是，该书中漏掉了被称为“诗鬼”的李贺，这是不对的。李贺虽然只活了27岁，但是个短命的天才诗人，《唐诗三百首》应该选他的诗歌，选一两首都太少，应该选四五首。

刚讲到这里，一个女生忽然站了起来，手里拿着《唐诗三百首》，很激动地说：“莫老师，你讲错了！《唐诗三百首》里有李贺的诗歌！”我的大脑嗡地一声，有点不知所措。十年前，我才50岁，头发还没白，还没到老年痴呆的程度。我走过去，翻了一下女大学生手里的《唐诗三百首》，里面果然有李贺的诗歌。这是怎么回事呢？我脑子顿时嗡地一下，一片茫然。

06

下课后，我把女大学生那本《唐诗三百首》借回家，又仔细翻了翻，才看出问题：里面选了唐末农民起义军领袖黄巢的两首菊花诗——其一：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”（《不第后赋菊》），该诗借菊花寄寓了自己的傲世独立、冲天凌云之志。其二：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”（《题菊花》），该诗每一句都凝聚着一股浩然的英雄之气，动人魂魄，不愧是揭竿而起的千古豪杰。该书里选黄巢的诗歌，肯定是不对的。黄巢带领起义之师，纵横捭阖，差点灭掉唐朝。孙洙怎么敢选黄巢的诗？他不怕掉脑袋吗？乾隆年代是少有的政治黑暗的朝代，在思想文化上采取高压政策，文人稍有不慎重，便会被严厉镇压，掉脑袋。现在完整的乾隆朝代文字狱档案就有138起，都堆到了天花板上。文字狱就是因为文字、写文章的原因而铸成的冤狱。在封建社会，统治者为了镇压知识分子，使用了种种手段，文字狱便是其中的一种。

雍正年间，一次，翰林官徐骏在奏章里，把“陛下”的“陛”写成了“狴”，雍正帝见了，立刻将徐骏革职。后来再派人一查，在徐骏的诗集里又发现了“清风不识字，何故乱翻书”两句诗，于是“欲加之罪，何患无辞”，挑剔地说，“清风”就是讽喻清朝，这样一来，徐骏就犯了诽谤朝廷的罪，结果，连性命也丢掉了。

其实，这是在徐骏读书时，忽然一阵风吹过，翻动了书页，徐骏顺口就吟出了“清风不识字，何故乱翻书”的诗句，完全是即兴之作，没想到却引来了杀身之祸。所以，在这样的背景之下，孙洙是万万不敢把黄巢的诗歌选进《唐诗三百首》里面的。我再仔细一看，原来是台湾出版的选本。

第二次上课时，我把《唐诗三百首》里为什么没有选黄巢的诗歌的背景讲给了学生听，并叫大家今后读书时候一定要选好的版本。我们平时阅读时，一定要注意“异文”对我们的误导。所谓“异文”，就是诗歌的文本在流传过程中发生了变化，产生了不一样的版本。所以，我建议大家，如果你想买古典诗词方面的书，最好去买中华书局、上海古籍出版社和江苏凤凰出版社出的书。一些非正规、非专业的出版社印刷的书，错字多，给我们提供的文本不可靠。

07

晚上9点多，我跟随送莫教授的车子回市里。在车上，又跟这位仰慕已久的古典文学大师交流了一路。他历经十年磨难而不改初衷，可谓穷且益艰，不坠青云之志。

1977年甫一恢复高考，他没奢望报考名牌大学，能上个专科就满足了，结果考上了安徽大学外语系本科。大二下学期，即考入了南京大学古典文学专业的硕士，师从我国著名国学大师程千帆先生，沉醉在古典文学的海洋里，后来硕博连读，1984年，成为我国第一位古典文学博士。

先生不汲汲于名利，不戚戚于富贵。某年，被任命为南大中文系主任，履新后，顿觉猬务丛胙，琐事缠身，无暇顾及学问，多次申请辞官，上任一年又四个月，坚持去职后，继续埋首在古典文学的沃土，勤奋耕耘，不辍一日。先生厮守寂寞，心无旁鹜，终能探骊得珠，而今，先生已是学界柱石，著作等身，名满天下，令人高山仰止。

到了先生的寓所附近，先生下车，挥手告别。望着先生渐行渐远的背影和霜染的鬓发，一种敬意油然而生，这时，一首诗萦绕在我的脑际：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在……”

十年磨一剑，才能一朝试霜刃；砺刃于硎，才能锋利无比——正如他的名字：莫砺锋。