周浩

在争夺联赛金靴、欧洲金靴的道路上，“9号”虽然不再具有统治力，但依然是主流，依然势头强劲。2016-17欧洲顶级联赛，身披“标准射手号码”的前锋们继续狂奔，一次次在逆境中杀出生路，为球队荣誉，也为他们自己的身份。

看着梅西再次找回进球状态、重新回到欧洲金靴排行榜头名，卡瓦尼心里肯定十分不是滋味……

巴黎圣日耳曼9号在“欧洲第6联赛”射手榜上领先优势明显，全欧所有前锋比拼联赛进球数他也是最多，但由于法甲积分系数不如葡超，乌拉圭人只能在欧洲金靴榜上勉强排到第10——稍有不慎，意甲两个“9号”伊卡尔迪和伊瓜因就会将他挤掉。按照目前情况来看，卡瓦尼如果想首次拿到欧洲金靴，法甲最后8轮得达到场均3球的进球效率……看上去有点像天方夜谭。

卡瓦尼依然有着浪费机会次数多于进球的问题，但不可否认，伊布离开之后，“巴黎9号”也算撑起了球队进攻，职业生涯第2座联赛金靴近在眼前。纵观本赛季欧洲顶级联赛，传统9号大有回暖趋势，除了英超，其他4大联赛的金靴都有可能被“9号”收入囊中——即便欧洲金靴卫冕者苏亚雷斯与他的巴萨队友梅西之前还有4球差距。

恢复正统？

正统中锋的进攻端价值重新释放，恰恰始于上赛季的巴萨和苏亚雷斯。去季巴萨9号在各项赛事中打进59球，联赛40次破门力压梅西、c罗两大射门机器，抢走欧洲金靴——2010年以来，只有这个倔强的乌拉圭人能在两大“球王”的夹击下捧起欧洲金靴，而且不止一次。

过去很长一段时间内，由于大批优秀自由攻击手以及“边前锋”涌现，一些球队在战术资源上给予了这类球员更多倾斜，前者如梅西、内马尔、特维斯，后者如c罗、桑切斯，都弱化了中锋的战术地位和比赛作用。尤其是巴萨“梦三”的杰出表现，使得“无锋潮流”横行无忌。

2012欧洲杯，西班牙队夺冠令“无锋”战术成为不少实力派球队的首选；不过四年后的法国欧洲杯，传统中锋开始回暖，中锋的重要性也在不断增强。莱万多夫斯基率领波兰队取得参加欧洲杯以来最好的八强成绩，东欧铁军的进攻战术完全是围绕他展开；威尔士作为黑马打进欧洲杯半决赛，战功卓著者有大名鼎鼎的贝尔，亦有传统中锋罗布森一卡努；世界冠军德国队表现如何，居然是由中锋戈麦斯是否在场来决定。

本赛季欧洲各大联赛，中锋吃香的趋势得到了延续。传统9号球员能够更多地活动于核心区域寻觅战机，也拥有了更多直接对球门发起攻击的机会。他们不再为自由攻击手、边前锋或者小前锋打下手，而是挑起大梁、冲锋陷阵。本赛季欧冠八强球队里，拜仁慕尼黑、尤文图斯、摩纳哥、多特蒙德和莱斯特城都有围绕正统中锋展开的成熟进攻战术——莱万、伊瓜因、法尔考、奥巴梅扬（此人算是不穿9号的“9号”）和瓦尔迪，则是上述各队的头面人物。

剩下三家不依赖中锋的球队，恰好都来自西甲。不過巴萨的MSN组合结合了自由攻击手和中锋的双重特色，皇马的进攻重点也渐渐由典型边锋c罗转向找回状态的中锋本泽马。马竞倒是坚持主打“小前锋战术”，依赖格列兹曼的发挥。只因穿着红白9号的托雷斯更多时候是替补上阵。

意甲射手榜上，前五名中有4个人穿9号，贝洛蒂、哲科、伊卡尔迪和伊瓜因都完美符合传统足球战术对9号的要求和定义；德甲赛场上，莱万依然保持着出色进球率，虽然暂时落后于奥巴梅扬和莫德斯特，但一、两球的差距完全在可控范围之内；法甲那边，五大联赛进球最多的卡瓦尼无需赘述，伤愈后迎来第二春的法尔考亦在摩纳哥的青春风暴和疯狂进攻下唤醒了杀手本能。

相比之下，本赛季的英超看上去成了“9号”失势之地，但我们必须在赞叹伊布愈老愈俏的同时。承认卢卡库和迭戈·科斯塔的传统中锋属性，尽管他们背后的号码分别是“10”和“19”。

意外之喜

说到如今最顶尖的9号球员，许多球迷脑海中一闪而过的名字应该是巴萨的苏亚雷斯，或者拜仁的莱万。他们不仅是高产得分手，还能利用个人能力在对方防守腹地制造空间，为周围队友创造进攻和得分机会。

本赛季苏亚雷斯各项赛事40场打入29球，莱万则是37场33球的成绩单，两人的球队都是本赛季冠军联赛夺魁大热。如果一切顺利，他们中至少会有一人去到威尔士加的夫的欧冠决赛场，为本赛季这场“9号风暴”做最终代言人。

苏亚雷斯和莱万属于延续出色状态，本赛季另有一些“9号”堪称意外之喜。穆里尼奥的曼联在国内和欧洲赛场始终步履蹒跚，35岁高龄的伊布却绽放出了夺目光芒。对于步入职业生涯暮年的“瑞典神塔”来说，各项赛事41场比赛打进26球的表现，真的是相当出色。

随着年龄增长，伊布已无法维系年轻时的活力，不过他那标志性的射门方式并没有降低威力，瑞典人依旧可以在禁区内完成普通球员望尘奠及的动作，也可以打出降龙十八掌一般威力惊人的远射。某种程度上，说曼联本赛季挣扎前行，全因他们靠的是一位老将。联赛杯决赛中，伊布梅开二度，首开纪录的精确制导任意球尤其令人称道——穆里尼奥肯定在暗自庆幸自己去年夏天没有错过这位昔日爱将。

相比连续十个赛季进球上双的伊布，真正迎来职业生涯转机的，是之前沉寂许久的哥伦比亚前锋法尔考。经历了2014年初的重伤以及连续两个赛季在英超的低迷之后，重返路易二世球场的“老虎”在法甲赛场以及欧冠舞台找回了射门感觉，本赛季各项赛事已经打进24球——人们仿佛又看到了当年身穿马竞球衣那个“地表最强9号”。

在爆发力和身体状态上，法尔考和巅峰时期不可同日而语；但在射门和处理球感觉上。哥伦比亚人反而愈加老辣。目前摩纳哥有B.席尔瓦穿针引线，还有姆巴佩灵活跑动，法尔考在中锋位置得到了很多发挥自身特长的机会，不像踢英超时经常陷入禁区内无休止的肉搏和缠斗。

联赛面对卡昂，法尔考在处理单刀球时与门将大玩心理战，打出巧妙搓射；欧冠小组赛对莫斯科中央陆军，“老虎”接应低平球传中、轻巧半转身摆脱后卫后左脚破门；而对阵曼城的欧冠1/8决赛首回合，摩纳哥9号扛过斯通斯、面对出击门将卡瓦列罗的巧妙挑射，甚至有望竞争本赛季欧冠最佳进球。endprint

说到欧冠，本赛季卡瓦尼在欧洲俱乐部最强赛事中的表现也令人刮目相看。乌拉圭人8场比赛打进8球，两场对阵巴萨都有精彩破门，虽然巴黎圣日耳曼在奇迹面前跌倒，但卡瓦尼还是获得了中立球迷的认可。依靠勤奋的跑动和冲击，巴黎9号赢得了比其他同行更多的进球机会，破门成绩可观也是顺理成章。

本赛季意甲赛场见证了9号的集体爆发，“小公鸡”贝洛蒂火力全开的表现令人赞叹。得益于出色的抢点包抄能力和扑击球门速度，都灵9号本赛季大杀四方，如果主罚点球时再处理得好一些，意大利小将完全可以在欧洲金靴排行榜上比肩梅西。

贝洛蒂的成功，还要归功于意甲球队—直以来奉行的‘领头羊战术”，那种进攻端全力支持核心箭头的踢法，往往会令得分手们获益匪浅。都灵队在2013-14赛季就曾经让全能前锋因莫比莱刷得盆满钵满，如今又轮到同样年轻有为的贝洛蒂来享受战术优待了。

进化与退化

很长一段时间内，说起9号，那就是指前锋，而且是本队主力前锋，最会进球的前锋。实际上，二战之后的某段时间内，9号并不一定代表锋线尖刀，10号才是传奇射手的专属号码。1954年世界杯上，匈牙利队长兼超级射手普斯卡什身披的就是10号，9号球衣的主人是后置前锋希代古提。到了1966年世界杯，传奇锋卫摇摆人阿尔伯特接过匈牙利队9号球衣，突前前锋法尔考什成了10号球衣的主人。

同时期的巴西国家队，9号球衣甚至常常不属于前锋。1958年瑞典世界杯上，后卫佐济莫成为了桑巴9号的拥有者；8年后的英格兰世界杯，另一名巴西后卫里尔多将这个号码穿在了身上。

当“9号”代表突前攻击手在世界各国足球圈内形成共识之后，不同球员对于中锋这个角色的诠释，也呈现出了很多不同之处。总体而言，其中一部分人将冲击球门并破门得分，视为体现自己价值的核心方式；另一部分人不仅能胜任得分职责，还能靠个人能力在对方腹地制造空间和机会、回馈球队。

第一种类型，最广为人知的就是巴蒂斯图塔，其他代表人物包括“70一代”优秀前锋希勒、欧文、因扎吉、范尼、特雷泽盖；第二种叭的代表，则是大家耳熟能详的罗纳尔多和范巴斯滕——如今的苏亚雷斯、法尔考和莱万也通常属于这一类。前者需要球队进攻资源集中分配，后者自身往往就是进攻资源的制造者。

战神巴蒂以其标志性的大力射门成为一代少男少女的偶像，对于喜爱他的人来说，只要他能破门得分就足够了。中锋位置上的巴蒂，就是一位纯粹的射手，为进球而生，以进球为己任。但相对普通的脚下技术，以及进球之外无法给球队提供更多帮助，都在顶级层面上限制了他的发挥和进阶。同样的情况，也发生在欧文、范尼和特雷泽盖等人身上。

罗纳尔多的伟大已无需赘述，“外星人”代表着巴西人审视攻击手的价值观。身为巴西9号，只有射门出色是远远不够的，还得不断依靠个人能力突破摆脱，还要具备挑战对手完整防守体系的能力和气魄。

如果说全盛罗纳尔多是世界第一，范巴斯滕则是欧洲足球历史上最优秀中锋的有力竞争者。大家口口称颂荷兰人射术精湛的同时，也不会忘记他同样优秀的做球能力。前米兰射手能够作为球队进攻支柱完成各种巧妙的拿球和做球，还能吸引对方防守注意力、令弱侧队友受惠。与此同时，范巴斯滕年轻健康的时候，还有着不俗的纵向突击力。

范巴斯滕之后，阿贾克斯培养的又一位优秀9号是苏里南裔前锋克鲁伊维特，但这位被球迷亲切称为“K9”的中锋，最薄弱技术环节反而是射门！克鲁伊维特的中锋技术相比前辈范巴斯滕其实一点都不逊色，但他的射门水平实在上不了台面。不过，与巅峰时期的克鲁伊维特做锋线搭档，倒是非常幸福的事情，因为这家伙制造空间的能力实在太强了。对于这一点，利特马宁、博格坎普、里瓦尔多和萨维奥拉等优秀前锋恐怕都是深有体会。

进入21世纪，足球战术对于中锋的综合素质要求越来越高，各國教练也越来越中意那些能在破门得分以外、通过其他方式帮助球队的9号。相反，那些单纯以破门为己任的9号们，在顶级球队里已经越来越难找到自己的位置，进球效率和影响力也在逐步下滑。

如今的年轻一代球员中，全能型前锋越来越多，但标准9号也大有人在：于尤文图斯和皇马都证明过自己的莫拉塔，很早就被视为下一个莫伦特斯；河床21岁小将塞瓦斯蒂安·德里乌西，也有继承克雷斯波衣钵的潜质。9号，无论作为一个号码还是一种风格都不会消失，但现在，人们只会在某个9号球员大放异彩、不断进球的时候，才能体会到这个数字和这个角色的特殊魅力和历史价值。

9号们的逆战，任重道远。endprint