陈凯

打开通用计算机的盖子

几十年前，有不少电子爱好者的探索之路，是从拆收音机开始的，打开盖子，换换零件，焊焊电路，就有一大堆要学的。而现在，由于电路集成度较高，就算打开机器的盖子，也啥都做不了，难道就此不闻不问，将一切视作理所当然？笔者认为，所谓打开盖子，并非真要在硬件层面将机器零件一个个查验过来，而是要把现象背后蕴涵的宝贵的思想方法，一层层拆解出来。

为了有勇气打开盖子，需要大喊一声：“难道真的是这样吗？”喝问的对象是什么？是教材上的文字和讲课时的语句？文字和语言是用来帮助人们理解知识、把握概念的，但文字和语言本身不是知识和概念。如果有人问月亮在哪里，回答者用手一指，大家都知道那手指并不是月亮。而文字和语言，其实起的就是类似于手指的作用。人的头脑在处理抽象或逻辑性问题时，常会犯自以为是的错误，以为自己已经理解这些文字符号的意义，但往往经不起多追问几个为什么。

例如，一些教材中提到冯·诺依曼针对ENIAC提出的计算机改进的建议中有一点，“程序可以像数据那样存放在存储器中，由计算机自动执行”。如今的人们可能会感觉，这难道不是理所当然的事吗？一般情况下，计算机将程序指令先从硬盘读取，再到内存执行，那些智能手机可以将程序指令从闪存卡读到内存后执行，甚至是单片机，也可以是通过各种接口将新写的程序刷到EEPROM等存储器中后再执行。……