雨桦

五月的青岛，人们早已脱去冬装，海风暖暖的抚摸着从冬季醒来的大地，满树的花朵，阳光灿烂。此时，正是《北极光》2017年第5期出刊的季节。作为执行主编，我一直在想怎么编这期杂志，责任与思想，精品与生活似乎看不见摸不着，但实实在在存在着。

细心想来，我与《北极光》已有23年的缘分了。上世纪90年代初期的1992年，《北极光》刊发了我的组诗《塬上》。责任编辑是徐徐。那时我刚离开校园，还没正式步入社会，文学创作刚开始。能得到《北极光》的厚爱，以及徐徐老师的帮助是幸运的。当时长途电话费非常贵，我们书信来往。她告诉我她家很大，大概有一百多平米，约我去她家玩。我们相隔千里，那是我遥远的梦想。23年后我由作者成为这本刊物的编者，感想很多……

大兴安岭是樟子松的故乡，以盛产木材闻名全国。从那里走出来的著名女作家迟子建曾经把大兴安岭的文学推向了新的高度。迟子建现在是中国作家协会全委委员，黑龙江省作协主席。她多次获过矛盾文学奖、鲁迅文学奖、冰心文學奖。她的小说《北极村童话》吸引了很多读者。

虽然我在文学路上走了这么多年，已经在全国各大刊物发表近千万字作品，出书26部，但我没忘记远在大兴安岭的《北极光》。

二十多年前的冬天，我去大兴安岭时特意买了一件牛仔布棉大衣。厚实，抗风。火车一进大兴安岭，看见的全是森林，茫茫白雪。下了火车，没有风，觉得脑门被冻得发麻，近乎失去知觉。我用手捂住脑门抵挡寒冷。

大兴安岭冬季的早晨9点钟不见太阳，处处是厚实的雪和白茫茫的雾淞。当时的地委宣传部副部长陈士果先生接待了我。他是诗人，为我安排了宾馆。到了那里已经客满。后来，朋友又安排了警备区司令部宾馆。尽管有心里准备，但大兴安岭的寒冷还是出乎意料。我住五楼的房间，暖气上不去，只能穿着衣服睡觉。

我去杂志社拜见徐徐老师时，编辑部的人告诉我徐徐老师已经移居上海了。

虽然这么多年过去了，我与徐徐老师失去了联系，但我与《北极光》并没有疏远，感情反而更近了。

文学不同于商品，商品可以消失、升级换代，人有灵魂、情感，只要灵魂和情感不死，文学就是永恒的。

时光飞逝，我回到母亲的故乡青岛已经二十余年。在这个面朝大海春暖花开的城市从事文学创作，从文学少年成为职业作家。一直想着那些关心过我的人，发生过的事，想着那些发表过我作品的各地大大小小的杂志。也想着《北极光》的趋向与发展。

五月之后，用不了多久，这里温暖的海风就会一路向北，向着故乡吹拂，向着海那边遥远的大兴安岭吹拂，漫山遍野的达子香也快开了吧。文学之树更绿，天更蓝……