作者简介：

夏天敏，中国作协会员，原云南省作协副主席，现昭通市作协主席。二十世纪八十年代中期开始创作，曾在《当代》《十月》《人民文学》《中国作家》等刊发表中短篇小说200余万字。已出版长篇小说《极地边城》《两个女人的古镇》及散文集、中短篇小說集等。获第四届云南省政府文学一等奖、2001年《当代》文学拉力赛总冠军、首届梁斌文学奖一等奖、《人民文学》“爱与和平”中篇小说一等奖、第三届鲁迅文学奖等。

一

凌晨时分，离家多年的李水，精疲力竭地踅进家门。他真不明白他怎么就成了死人，从娘的口中，他知道一年前他就“已经不在了”。那是个阳光明媚的春天，天空湛蓝，小河清澈，小麦已经绿得让人心颤，杨柳轻拂，紫燕穿飞，似乎有什么喜事要降临。可不是，吃过中饭，村口就响起了阵阵唢呐声，接着就响起了热烈的鞭炮声，一群人在村长的带领下朝她家走来。为首的人，穿一身蓝色中山装，背着绿色军用挎包，肩上还挎着一个军用水壶，那年头，干部就是这样的装束。他们到了家门口，村长说这是李水的娘，指着领头的干部模样的人说这是民政局的吴科长，慰问你来了。吴科长紧紧地握着她的手，说老人家，我代表县里领导看望你来了。李水同志已经不在了。他这里说的不是牺牲，说不在了也就是人死了。李水的娘分不清牺牲和不在的含义，但她知道李水是死了，听到这消息，她头“嗡”的一声，一片黑云沉甸甸地砸下来，她立即瘫倒在地，人事不省了。

等她醒来，已是夜里了，村里早已沉寂，门口的热闹和喧哗早已不复存在，只有鞭炮的硝烟味还在屋里弥漫。……