作者简介：

鬼子，广西罗城人，主要作品有瓦城三部曲《瓦城上空的麦田》《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋湿的河》和长篇小说《一根水做的绳子》。

我叫葛叶。田野是我杀的。《瓦城晚报》上那个被轮奸的少女就是我。我十五岁零两个月，比我弟弟大两岁多一点。我弟弟叫葛根，事情的最初，就是从他十三岁生日那天开始的。往年的生日，他从来没有提起过进城，今年不知怎么想的，天亮起来，他就跟在父亲的身后，悄悄地摸到我们家屋头的小溪边。父亲正蹲在溪边洗脸。葛根在父亲的身后站了一下，然后问了一声父亲，今天可以带我到城里去一趟吗？父亲不知怎么忘了那天是弟弟的生日。父亲经常忘事。父亲一脸湿滋滋的，他回头望着弟弟，觉得莫名其妙，他说你进城干什么？葛根说今天是我的生日！父亲这才愣了一下，猛地拍了一下脑门，然后恍惚地呵了一声。父亲说你想买什么？葛根说不买什么，就想去玩玩。父亲说进城玩是要花钱的，我哪有钱呢？葛根说不花钱就不能去吗？父亲便低头继续洗脸。父亲洗脸从来不用毛巾，葛根也不用，我们家只有一把毛巾挂在门前的竹竿上，那是我一个人用的。父亲洗脸的时候总是捧起一捧溪水然后泼在脸上，再一抹，就算好了。葛根说，父亲那个早上捧了六捧都没有把脸洗好，捧到第七捧的时候，突然停了下来，然后又猛然地拍了一下脑门，他说好的，那就带你到李黑叔叔那里吃一顿羊杂碎吧。

李黑不是我的亲叔叔，他只是我父亲的好朋友。……