■ 本刊记者张彦娟

做山石，让孩子们站在我的肩上看到远方—访曲阳县灵山镇磨子山教学点教师刘绍敏

■ 本刊记者张彦娟

打开曲阳县地图，循着高高低低的浅黄色山岭找寻，“红岗村”、“牛分岭村”、“超树岭村”等一个个一听就和山岗山岭有关的地名，像小石子一样撒在山的皱褶里。

这些地方，都和我们这篇文章的主人公有关，它们，都曾是他工作过的地方。作为一个山区里的小学教师，多年来，刘绍敏老师已走过了一个又一个山里的教学点。在这个属于半山区，有“六山一水三分田”说法的地方，他，和像他一样的这方水土上的老师们一起，无论环境多么贫瘠，在年复一年中,共同默默守护着这片教育的土地。

在孩子们心里埋下一粒粒种子

刘绍敏老师现在任教的这个叫作磨子山的教学点，位于曲阳县城北边50华里处。

正是春风徐来的季节。这个季节的磨子山教学点的小院里，一样绿意渐浓，高高的梧桐树的枝桠上，淡紫色的梧桐花一簇簇在风中摇曳，课间，不时传来孩子们开心的笑声。刘绍敏老师和孩子们走在校园里，满眼都是生机。

时间真快，从2011年2月来到这里，转眼间，刘绍敏已在这个教学点度过了6年的光阴。一年年冬去春来，不管是刚刚过去的冬天，还是这个春天，在这里的每一天，他在教学点的日子，有一点总是相同的，那就是一天天的忙碌，任季节在变，忙碌依然。

采访时，记者深切感受到了刘老师普通一天的工作节奏的紧张。

上午。上课铃声响了，教室里,孩子们清脆的读书声响起来。刘老师开始教孩子们认生字。记者看到，刘老师手里拿着厚厚一摞小长方形的硬纸板，上面用毛笔端端正正写着一个个词语：“老师、快乐……”刘老师说，这是用盛牛奶的纸箱子剪的。后来，刘老师又拎出了一个塑料袋让记者看，里面装的是各种形状、大大小小的空纸盒，这可都是他平时攒下来的“宝贝”，这是学数学时,用来认识圆柱、正方体、长方体、球等各种形状的,其中的“正方体”，是他搜罗来的盛药丸的盒。他告诉记者，以前，为了让孩子们体验“1000米”到底是多远，他还专门推着带有里程表的摩托车领着孩子们走了一遍。他还曾用空了的油漆桶安上把手，让孩子们滚着玩儿，当时，孩子们那个开心啊……在这里，记者看到，在这样艰苦的地方，不管条件有多简陋，物质上可以清贫，但并不妨碍我们的老师们带给学生精神、智慧的富有。

11点，孩子们放学了，小院里难得的清静下来。趁着这个间隙，刘老师该是忙着做午饭的时候了……12点刚过，就有小孩子陆陆续续又回来了。记者看到，几个学前班、一年级的孩子在院子里玩儿，打秋千、转呼啦圈，还有滑梯呢，一个一年级的小女孩坐在秋千上荡来荡去，黑黑的小眼睛里都是笑，孩子说：“学校里好多玩儿的，我喜欢来学校！”

只要学校里有孩子，做老师的能歇下来？于是，紧张的节奏又开始了……一天天，刘老师就是这样过来的。

多年来，刘绍敏有记日记的习惯。随手翻开一页页泛黄的日记，里面出现最多的词就是上课，下课，上课，下课，在这上下课的绷紧的时间表中间，密密麻麻记载着的，是一个像陀螺一样不停转动的身影。

今年，刘老师带的是一年级，班里共有14名学生。同时,他还兼着教学点负责人。据介绍，磨子山教学点位于灵山镇磨子山村，在灵山镇最北边,村子只有600来口人。村小，孩子也少。学校里现有三名教师。有一、二年级和学前班三个教学班，共有58名学生。

灵山镇中心校校长庞哲向记者介绍：这里现有5个教学点，刘老师是教学点里老师们的榜样。刘老师1978年生人，是男老师，又还年轻，能坚持这么多年确实不容易。

庞校长说，刘老师对工作特别用心。从来到这里，就一门心思想着用现有资源把学校搞好。好多工作都是额外做的。比如注重课外阅读，搞课外活动，把教学和课外活动结合到一块儿……孩子们特别喜欢。我还把他的活动照片发到我圈子里去（朋友圈里，大部分是校长），点评后让别的校长看。这个教学点，对其他学校是一种示范。

对学校的活动，刘老师是这样考虑的，他说：我们做教师的，不能只盯着分数。我不追求学生名次，在保证学习成绩的同时，我们也有自己的空间。

刘绍敏一直注重培养孩子们的综合素养。他倡导要多读书。他对记者说：“没让你看到孩子们书包里那些破书呢！”那是孩子们喜欢看，整天翻，时间长了就被孩子们翻成“破书”了。他认为学音乐肯定对孩子们以后有好处。他告诉记者：自己对音乐是外行，初来磨子山时，只能经常给学生放一些音乐听。2013年，多才多艺的孙磊老师来后，孩子们才有了音乐、舞蹈课，后来又买了电子琴、竖笛，成立了音乐社团和舞蹈社团。刘老师说，我希望孩子们能学应该学的东西，怎么有利于他们以后的发展就怎么着。

刘老师是这样想的：在小时候学的一点点东西，就像给孩子们心里埋下的一粒粒种子，以后如果有合适的环境，就会发芽，开花，结果……

这里是孩子们“喜欢来的地方”

紧邻着学校，有个卖日常生活用品的小卖部。和记者聊起刘老师，小卖部的庞大娘连声称赞：可好哩!因为就守着学校，大娘总能看到刘老师。她说，刘老师可勤谨哩，每天总是早早到校，冬天时，常常天黑了才走。早晨来了扫院子，有时还把校门外的半条街都扫喽。

记者了解到，在这个地方，和现在的好些农村的情形相似，外出打工的村民也很多。留下来的，种点儿玉米、谷子，放放羊，靠这些收入过日子。因为终年劳作，对大多数家庭来说，都顾不上孩子的教育。说起上学读书，村里一位大娘说：不念书，大了成文盲了，没文化不行，就靠老师了。面对这样的情况，正如刘绍敏说的，孩子们的方方面面都得管。

是啊，孩子们到了学校，做老师的方方面面都得操心。庞大娘告诉记者，她还记得，有一次刘老师急匆匆抱着一个孩子经过，问怎么了？刘老师说，婶儿我去看看咋了，发烧了，赶紧看医生！

而这样的事，不是个例。对谁家孩子都一样，这是乡亲们对刘老师的普遍印象。他们说，不管家里条件好不好，不是“强的”（家里条件好的）看得起不强的看不起，刘老师都是一视同仁。反观时下一些以家长家境优越与否来区别对待孩子的不良风气，这样的老师，让人不能不心生敬意。

这样的人，注定了会心累。

只要是和孩子们有关的事，他都放在心上。就说院子里的树吧，除了墙根处的桃树是原来就有的，另外两棵梧桐树，还有两棵核桃树，一棵小柏树，都是他种下的。6年前刚到磨子山，一进学校，他就注意到了，院子里光秃秃的，他说，没有树，孩子们连个玩儿的地方都没有。刘老师笑着说：现在，那两棵梧桐树已长了三年了，到了夏天就有阴凉了。

为了孩子们，他能考虑的都考虑到了。

学校有一个滑梯，以前没栏杆，学生在上面玩很危险。中午他在学校不敢睡觉，要看着学生。没办法，他买来钢管，借来电焊机，冲击钻，找了会一点电焊技术的同事张英杰帮忙，自己焊栏杆。还把英杰的眼也打了。后来，利用焊滑梯栏杆学来的技术，他又焊过大门，焊过篮球筐，自制过篮球架，焊过秋千架。他说，教学点的老师什么都要会，很多东西都要自己做，自力更生。

长年累月长在学校，刘绍敏和磨子山村里的人都熟了。刘绍敏的家离这里有8里地远，是一个叫庞家洼的村子，本村人认识他的倒很少，这个村的人反倒像一个村的人了。对刘绍敏来说：学校真成了家，学生就跟自己的孩子一样。

他的好，乡亲们都知道，他是村里人公认的好老师，以心换心，不管学校有什么事，村里都重视。平时，看见学校里有什么活儿，乡亲们也会主动来帮忙。刘绍敏说，磨子山的村委对学校的事也一直非常支持，帮他砌过花池、修过围墙，2014年秋硬化了地面，2015年翻盖了教学楼，2016年给学校盖办公楼，安锅炉，还给学校拉了十几吨煤……

一点一滴，日积月累。刘绍敏清楚地记得，2011年初来时，那时没有现在的教学楼，还都是平房，一共三个教室，没有后窗户，阴天屋里特别黑，得开灯……就是在那样的基础上，他和同事们像鸟搭窝一样，一点一点改变着学校的面貌，让这所小小校园成了如今孩子们“喜欢来的地方”。

多年坚守，是为了什么

翻开刘绍敏老师的工作简历，上面这样记录着从1999年至今他走过的学校的名字：北台乡红岗教学点，牛分岭教学点，超树岭小学，韩家峪小学，磨子山教学点。

抚摸着这近20年长长延伸下来的曲曲折折的山里光阴，如果让刘绍敏用一句话来概括它就是：教学生涯中，我都用心地去教别人的孩子了。

个中滋味，有谁知道呢？

这些年，备课熬夜，一忙就是一天，整天长在学校，为学校里的事加班，是他的工作常态。好多年里，在红岗、牛分岭、超树岭这些山里学校，他大多数时候过的都是住校的日子。

教学第一年在红岗，没想到刘老师印象最深的是“饿得慌”。学校里没食堂，用的是炉子。炉子常灭，他经常饿肚子。中午用废纸、干柴做饭，几乎每顿饭都吃挂面。晚上，听会儿收音机吧，只能收到一两个台，说的“不是卖药就是治病”。那种孤寂，只有经历了的人才能体味。

教学第二年转到牛分岭。在他的记忆中，牛分岭教学课堂多，他在回忆这段日子时的笔记中写道：在炎热的夏天，树林深处就是课堂；在我的脚受伤、拄着双拐的时期，办公室我的床成了给学生讲授知识的课堂。

在超树岭，刘绍敏说，这里离家40里地，冬天常常是回到家天就全黑了。离家远，他买了摩托。冬天8∶20上课，天不亮就出门了。路不好走。冬天下了雪，不好化（到山里雪一个月半个月化不了），路上都是冰，特别滑，只能骑一段推一段……

就这样，这些年来，刘绍敏走在这条从学校到家之间漫长的山路上，寒暑交替，却风雨无阻，不知不觉间，当年那个“干起事来好像从没疲倦过”的年轻人，已步入了如今的不惑之年。

刘绍敏回忆，一次，暑假到曲阳培训去，有位校长在讲座时放了段视频，说的是一位老师冒着大雪去学校上课，我在下面听着，热泪盈眶，这不是说我嘛！

他也感叹过，回想起来，这些年为了别人的孩子，很少有空儿管自己的孩子。他说，“有时，逢着下雨天，看村里家长来接孩子了，我也想过，我孩子没人接。”他家里弟兄多，经常是嫂子帮着去接。

在这样的劳碌后面，是家人的默默付出。刘老师的爱人在一个厂子上班，多年里刘老师一直顾不上家，整个家全扔给了她。刘老师知道爱人的不容易，说起来，他憨厚地一笑说：“那时，爱人嘟囔两句就听着呗！”

那么,这样坚守到底是为了什么？

刘绍敏说，山区更需要老师。至今，他还记得刚参加工作时家长看到他，说“有老师了有老师了”的那种激动。

风风雨雨这些年走过来，刘绍敏最难忘的，还是和孩子们在一起的快乐。

什么是他快乐的事呢？刘绍敏说：学生有进步了，费了很大劲儿学会了，是快乐的事；不止学习，别的上面也一样，孩子们有变化有进步就高兴。

我就想过学校里的生活，跟学生在一块儿就快乐。平时觉得累，就是放假了也歇不了几天，过几天就去学校转转去。在家里也想着学校的事……

刘绍敏老师自认是一个埋头苦干的人，无论做什么都会全身心投入、付出。他说，这些年，要说支撑自己走下来的动力，还是学生。

作为土生土长的山里人，刘老师说，我喜欢山，喜欢爬山。爬到山顶时，从山上往远处看，特别开阔。这些年里，他也领着孩子们去爬过好多次山。他带的三、四、五、六年级的学生都爬过。他告诉记者，孩子们一出去特别兴奋！多爬山，多开阔眼界，他希望自己的学生们也能心胸开阔，不要成为小心眼的人。希望孩子们将来长大了，能成为一个正直的人，一个乐观、积极向上的人。

他说，要说动力，就是我希望我就像这山里的山石，能让孩子们站在我的肩上，看到远方……